十二月的清晨七八点钟，整座小城笼罩在深沉的天空下，旅游车站几个大字在灰暗的幕布里绽放着它独有的色彩，仿佛在对旅人说:“欢迎你来到这座城市。”
打车到车站，一下车，刺骨的冷风从脚下穿过厚厚的羽绒服一直蔓延到全身，浑身一哆嗦，睡意全无。八点半的车到成都，到达车站八点十分，时间充足，在候车室等车。
清晨的候车室人稀稀拉拉的，几个拖着行李的人随意地分散着坐在一角，有的低头玩手机，有的点燃手上的香烟，有的在聊天打发时间。
这样的车站于我而言是很熟悉的，进入大学就意味着要离开父母在外求学，虽然在省内，可依旧要花费很长的时间在路上。从我所在的小城到上大学的城市，不需要坐火车，雅安是一个没有火车的城市，汽车需要六个小时，一天只有两班，早上和下午，为了避免到目的地天黑，都选择坐早上的车下午到。
那时的车站有很多人候车，开学季父母都早早地来送儿女去远方，一直看着他们的车子走远，才往回走。每次看到这样的画面，心酸又羡慕，车站见证了最多的离别。父母的一生仿佛都在送子女离开，上学，工作，结婚，一次又一次地把子女送向远方。
父母从来没有送过我，他们知道我足够独立，也因为麻烦。可是呀，当父母对着孩子嘘寒问暖，叮嘱要这样不要那样，在外要好好照顾自己，直到广播里传出优雅的女声提示要开始检票，孩子还依偎在父母的怀里，念念不舍时，心里依旧生出一丝苦涩。期盼有人相送。
从小父母就教会我要独立，所以之后的日子，一直不太恋家，喜欢一个人自由自在的生活，工作后，几乎半年一年才回一次家。父母经常打来电话问我什么时候回去，永远的回答都是不知道，看情况。我知道父母想念我，可做不到和父母朝夕相处。
小时候，课本里学朱自清先生的《背影》，年纪小，尚不懂得先生的情感，而今，年岁渐长，再次品读，便更能够体会先生当时内心的澎湃。每一个爱子女的父母，背影都是如此的相似。
如今，父母已是中年，身体也一日不如一日，小病不断，疼痛时有。当你真切地感受到时间的残酷时，就更能看清楚父母脸上的皱纹和逐渐增多的银发，从小到大记忆里和父母一起的事情也逐渐清晰。这时候，我们懂得一个字:爱。
广播里传来检票的声音，车站外天空已经变得明亮。
母亲发来微信:“什么时候回家？”
“周末就回来。”
