前几天，江苏卫视的跨年演唱会上，周华健的演唱，引得无数网友湿了眼眶，刷了波回忆杀。我也仿佛一下子穿过电视，回到了那个常听周华健的年纪。
小时候，每到腊月中旬，《朋友》这首歌便开始在县电视台的《点歌台》栏目中循环播放。常有县里的成功企业家在电视里致辞：“值此新春佳节来临之际，我谨代表xx集团，预祝全体员工及家属新春快乐，万事如意！期待来年再创辉煌！”
这时候你就知道，厂里开始放假，春节进入倒计时了。
村里在外地打工的人们也陆续回乡。当县里所有的企业家把员工和家属都祝福一遍之后，叮叮当当的车铃声就会捎回风尘仆仆的爸爸，还有他最宝贝的泛白的蓝背包。
不管谁家在外地打工的人到家，村里的大人小孩们都会赶去凑个热闹。大人们笑着打趣：“上海客人回来啦！”交流一年里在不同城市打工的心得。孩子们则围着我，瓜分蓝背包里少不了的瓜子和糖果。
越接近年底，村里的欢声笑语越密集。静嗌冷漠的村庄，只有在这时候才会收起平时故作严肃的面孔。
爸爸带回来的钱，结完零零碎碎的账，还剩下多少，决定了当年的春节有没有富余。当然，他们口中的肥年瘦年，对于童年的我来说，其实就是一套新衣服的差别。
一年的收支问题都尘埃落定后，就正式准备过年啦！准备工作从大扫除开始，俗称“掸尘”。那时虽然只住着三间旧瓦房，若彻底打扫干净，也需要全家花上大半天的功夫呢！
老家的习俗是：二十四、五掸尘，二十七、八蒸馒头。我家常常和二伯家合起来蒸，在灶台上叠起高到屋脊的蒸笼。灶煻里加上柴火，屋里就像王母娘娘的瑶池，温暖湿润，仙雾缭绕。
馒头蒸上后，爸爸就三下五除二把和面的敞口米缸刷干净，舀进里锅烧的热水，在缸口两边支两根木棍，罩上晒粮用的花塑料纸，DIY成一个我专用的“浴缸”。小时候的我每年都是这样沐浴过年的。长大后脸皮越来越薄，连提起这个事都会让我脸红。
等我洗好澡，馒头也开始卸笼，我最喜欢的工作就开始了！在三四条板凳撑起的四五米的芦苇席上，大人们把馒头整齐地排满。我一手拿着一个印章，嘴里默念：甜的戳点儿，肉的戳花儿。心无旁骛地给新鲜出炉的馒头们做最初的身份认证，生怕一个分心就弄反他们的属性。
二十九鸡鸭鱼肉都要杀好、洗净，准备妥当。因为三十一大早就要开始烧年夜饭咯！上午炸肉圆子、藕饼、茄饼、春卷，下午煮鱼、鸡、红烧肉……一个灶台就两口锅，不起点早，可就来不及煮了。
三十晚上的爸爸最忙，依照风俗敬完菩萨还要去院里“打囤子”。就是用蒲包粘上石灰粉，在干净的院子里打上一个个圆圆的记号，预示来年五谷丰登，粮食越囤越多。
爸爸总会嘱咐我不可以踩它。他说，“不着”（家乡话），差不多是“使不得”的意思，希望我心存敬畏。那时还太小，现成的跳房子游戏，我和小伙伴们怎么会错过？
三十晚上爸爸还会交代我很多新年“不着”干的事。比如三十晚上“不着”早睡，要守岁；初一早上“不着”没礼貌，要逢人就问好；不吃的东西“不着”说“不要”，要说“饱了”……年幼时我常想：过年要是没这么多“不着”，该多完美呀！
和我家一个村，隔河相望，住着一位乡村企业家。有钱到啥程度呢？这么跟你说吧，他是《点歌台》这个节目的VIP。
他们家每年三十晚上的保留节目就是从八点开始，放一个小时烟花。而观看烟花也成了我每个三十晚上的保留节目。为这，我总是暗暗祈祷，希望菩萨保佑他们家的厂常盛不衰，让我每年都能准时欣赏到美丽的烟花。
如果某一年他们家晚点，我就会很为难。在屋外喝西北风等烟花，和看《春节联欢晚会》之间，我肯定会选择后者。但是处女座的我又不愿意错过每一朵烟花绽放的瞬间。你看，鱼和熊掌的难题，真的是什么年龄段都会遇到。
还好有爸爸帮我解决这个麻烦。他打完囤子，放完鞭炮，就会在门口守着。只要看到河对岸的灯光下人影绰绰，就知道是人家年夜饭吃完，准备出来放烟花了。
“丫头，要开始了！”
我就会一个箭步冲出去，保准从头看到尾，一点都不会错过。这个时候，爸爸才会点支烟叼着站起来，揉揉蹲麻的双腿，把两手插进袖管，耷拉着肩膀回屋去。在我的记忆里，他似乎从来没有过和女儿一起看烟花的兴致。少女时天真烂漫的我希望，他不这么古板多好！
从三十晚上开始，电视里和外面就全是一片爆竹声了。不管你在屋里还是屋外，醒着或睡着，耳边总会有一锅沸腾的粥，时时“咕嘟咕嘟”地响。这样的景象会持续到初五，在迎来又一段小高潮后渐渐平息。
初五过后，鞭炮声渐渐稀疏。爸爸又要开始收拾衣物，准备回上海打工了。我目送妈妈骑着自行车送爸爸去镇上，叮叮当当地消失在我的视线里，心里无数遍地许愿：一年快快过去，自己快快长大！
一年一年就真的如我期盼的那样匆匆过去，不断轮回。直到我如愿长大，直到……爸爸再也不会回来……
后来，再没有人在院里打囤子，为我在外面守烟花；再没有人在家蒸馒头，给我耳提面命讲不完的规矩。再没有了年味……我离开了家乡。
现在我年过三十，爸爸已离开十年有余。从有了儿子开始，我们每年都会回老家过年。每到大年三十，我就学爸爸当年的样子，在老家的院子里打上囤子。尽管老家已经没地，不再收种。
我会嘱咐儿子，囤子“不着”踩。我告诉他许多过年必须要讲的礼节，带他看三十晚上璀璨的烟花。
我知道有些道理他现在还没法理解，就像我当年一样。但他总有一天会知道：正是因为那些繁琐的规矩礼节，才有了传统意义的年俗年味；正是有了那些絮叨的耳提面命，才有了割舍不下的至亲牵挂。
#羽西X简书 红蕴新生#
