人人告诉我要活在当下，可当下建筑在昨日之上，覆盖在明日之下。我改变不了昨日，我预测不了明日。而后，当下碾压成昨日，明日流淌成当下。我就这样，在日复一日的年轮下，被岁月缠绕勒索成一个步伐迟缓的老妇人。
在我还没搞清楚发生了什么的时候，这一切就都已经发生了。如今，活在人生边上，生活还没放过我，除非走进墓穴，生活不会放过任何一个人吧。边缘处的空气是稀薄了些，但尚可满足我愈发稀薄的需求，何况少了许多压迫。“知足常乐”，为了能有个更好的晚年，我常常这样劝告自己。
我快60岁了。我也知道，现在的社会里，60岁还不算老，60岁是个年龄模糊的数字，依靠现代美容产业和养尊处优的富裕生活，（激光美容 光子嫩肤 微整形 拉皮 玻尿酸）有的人看起来像30多，操劳过度辛苦耕耘的看起来也许80又加。我二者都不是，正正的典型60岁中老年形象。 1960年出生的人喽，不赶巧投胎到饥荒年代，也不知爹娘怎么把我养活的，多半是上苍垂怜吧，那种情况，人是死是活全凭天命。长大后听娘说，连谷糠麦麸野菜都吃光之后，她和爹每天摸黑出门捡鸟屎，回来淘洗干净煮一煮，连水一起吃下去。她拼命的吃一切能找得到不管能不能消化，靠一口可怜的奶水吊着我的小命。那年冬天她独自出门找食物时，撞见地上被冻僵昏死过去的大雁，散落一片。她高兴极了，每一个都屯足了冬膘，羽毛松软，个头硕大。她一只只拾捡起来，藏在干涸的河沟底，又仔细拿干树叶整个盖严实。那时娘已经饿得走路只能弓腰含胸，她用手支着大腿，一点点完成这项体力劳动，心里计算着一只吃两天能撑多久，羽毛还能做上三大件冬衣，她和爹一人一件，还有一个给我和姐姐当包被。遮掩仔细后，才以尽可能快的步速去找爹来运回家去。后来，直到她过世，都还反复念叨这件最幸运又最懊恼的事，悔恨不该贪多图省事，至少先拿一只回家，不然长我一岁的姐姐就能活着了。那天，等娘和爹揣着三个大麻袋去驼大雁的时候，只看到娘堆起的大雁鼓包瘪成了平地，仔细铺盖好的树叶也散落一地。娘又累又饿又悲痛，瘫坐在地，压着嗓子哭不出声也没有眼泪。后来，爹说，那不是被人发现捡走了，是你娘把它们堆在一起，它们互相取暖又活过来飞走了。唉，也算是件功德吧，它们飞去有草有食又温暖的地方去了，命里不该被我们吃掉。它们换下来的你，可惜不够连你姐姐一起留住，你小啊，容易活啊。
后来，爹娘给我取名，叫采雁。
