她把手探进垃圾箱，像寻宝一样到处拨弄着，拾起的纸板和空瓶顺手就放进收纳袋中。我在一旁站着不动，一会望望她低垂地低下头，一会周旁四瞧躲闪路人的目光。我能做的，只能是站在她旁边，帮她保驾护航。
跟她上街买完一天的食材，之后，便是走走停停。但凡是路过一个垃圾箱，她总要迎上去，一边翻找着一边注意后者又倒进去的。从这方到那面，拾掇一阵才离开，走出几步还要回头再看看。
我并不反对她这行为，我也不因此而觉着蒙羞；家中算不得富贵，但生活费肯定是给足她了的；再者，她拾荒是老龄后自力更生的一种体现，既是她锻炼身体也贴补了自己的零用。但我所希望的是，她能戴上口罩和手套，衣服脏了好洗，传染病患上了不好治。辛苦那么久，扛着积攒下的去回收；再走出来手里只攥紧了几十块钱。万一是得病了，与治疗费用相比，这点钱还真是无济于事。可她不愿意懂，觉着戴了口罩呼吸不舒服，戴了手套手上不灵活。我看见了就随手一捡，讲究那么多干嘛，多余其事的——这大概就是她的独白吧。
“再回转十年，我还能去帮馆子！”这是她跟我说得最多的。我能理解，这是她常年的好胜心所引致的不甘示弱。
那一早刚上街到菜市口，还没买菜，她就急冲冲奔向市口的垃圾箱捡了废纸板；我很不情愿地徘徊，望着熙来攘往的人从我面前来去。我渐渐从局促不安，慢慢又装着无所谓。摆摊的卖主望我又望她，我也平静地望他，迫切想用目光告诉他那是我家老太太。等了好几分钟，她还在扫荡，我耐性耗尽有些愠怒，干脆袖子一挽，径直走向她，“拿不到的跟我说，我帮你拿。”我冷静地对她说，也顺势把手伸进去掏出一个污水瓶。刚开始，她无动于衷，还指挥我这那，过了一会儿她抬起头盯住我，直接过来用肘推开我，“谁要你捡垃圾，别人要笑话你的！”她话音急促，我反倒愈加冷静，“你都不怕，我怕什么。我们一起挣钱，挣钱有什么好丢人的?”她撇过头又拾掇，我也没停下手。
她突然发火了！“你今天非要气我吗？”我一脸呆滞，僵在那里。
“你走嘛，你走！”她继续说，我不管地说:“我们还可以等在这儿，这儿废纸板挺多的！”
摊主们全望着我和她。吵嚷的菜市口，竟能如此清晰地听见我们的对话。
老太太拎着东西，怒气冲冲地走了；我两手空空，透着一股恶臭，跟在她身后。回到家后，她把房门一关，一言不发。
我曾不止一次关照过她，我不反对她拾荒，我只想她做好防护措施。只是话讲得多了，耳朵就乏了，她神经中枢再不愿向她反馈我的好心好意。一旦违了她心意，就成了变相的气她。人老了就像孩子，哄也不是，吵也不是，多的是束手无策。
晚一点，她再跟我聊天时，已经释怀地对前事只字不提。当我在家时，再和她出门逛街，她再没当我面拾荒。只是在我买这买那时，她一阵讨价还价还一番唏嘘。我忍俊不禁，因这老小孩的秉性，更因她暂时放下了操劳的双手。
每次回家我总想尽办法弥补她，让她满足感到幸福；可我又害怕，害怕对她太好了，又让她在我离开之后时常泪眼汪汪。也就因这家中，还有一个终日对我心心念念的老太太，我便对这家无限追恋和不舍。
后言:
这群老人都是在苦难中结出的晶石，闪闪发光的是她们节约的美德。再令其改变，根深蒂固的那种苦痛，也再忘不了了。
