他真、他善、他美，别说在艺坛，在芸芸人海中，LESLIE都是个refreshingly honest的人，一个不会『转』的朋友。
然而这个世界不是这样的，他的内心不免积存了很多他觉得很无辜的创痕，乐观、坚毅的人一样会受伤的。他从不否认他所爱的人，他从不墨守成规而不敢突破，艺术家的创作从来是诚实的，真正的创作之中是没有虚伪的。LESLIE的影迷歌迷除了看过他的签名之外，也许没看过大多他的字迹，这儿附上一张，给大家留念。那夜我们在『中国会』吃晚饭，当时还有一座钢琴的，我想要YOU AND ME AGAINST THE WORLD的歌词，那他便一边轻轻地唱让我一边慢慢地抄，后来他索性拿起笔把歌词默了出来，浑然忘了自己是红透半边天的张国荣，亦没想及邻桌的人听得见他的歌声，忽地掌声四起，还有客人要求他再唱一遍，他很自然地走到钢琴旁边，高高兴兴，大大方方地唱了首曲子。
几年前我搬家，新居没有全身镜子，他说：『你怎麼穿衣服的？我去订造一个给你，你喜欢什麼款式的？』过了不久，全身镜子便送来了。去年生日，LESLIE掏出了一只手表：『This is a gift for you, as promised』我都忘掉了，缘由是有一天我看见他戴著一只新款大手表，我说真好看，料不到他倒记住了，他是个很细心的朋友。生日宴中人不算多，二十来个吧，虽然他认识的没多少个，但他很主动地跟大夥儿聊天说笑话，客人都让他的谈笑风生吸引过去了，事后朋友们都说：『想不到张国荣是那麼没有架子，那麼有趣可爱的。』快乐时的LESLIE的确是很好玩的。
今年，他老是心情郁郁的，打不起精神来生日会了，大家相识二十年，当然了解，同时有点担心。他还是常到半岛酒店大堂的咖啡室的，有一回他站起来叫《明周》记者拍照，那样才能拍到半岛大堂的华丽天花板，他说：『只有我这麼高贵才衬得起这天花的。』
如今美丽的天花仍在，美丽的水仙走了，我的脑海中浮起一帧画，在白云高处有一个波平如镜的湖，有个眉目如画的男子坐在湖边，凝视著自己的倒影，然后人不见了，湖边长出了一棵水仙。
张国荣总是在梦里醒着
认识一个人愈久，便对他愈苛求，你会要求他上进，同时又会要求他名成利就之后，不可以减少他对你的人情味，不可以拿架子，不可以虚伪，既要他有巨星的风采，也要他保持天真自然，张国荣可称的上是寥寥可数的及格者，他今天可以潇洒如清风，来去自如，让你有种纯任天性，几近自然的舒畅，秀美的脸孔笑傲流光。
旧山顶餐厅是他自己选择的拍照地点，他指着树影婆娑后面的混凝土庞然建筑物说：“我不属于那些地方的，我是属于这种地方的，所以我搬去了加多利山……”张国荣几乎没将自己所住的街道和屋子号码公诸于世，他就是这样的坦荡荡。
“这些年来，无论成功与失败，我都是说老实话的，我从不害人。这种性格让我尝过不少苦头。”张国荣笑着说。不过，我想他如今能活得如此挥洒自如，所走的正是一步一步地由他的赤子之心所铺成的大道，这点也许是他未曾想过的。
哥哥灯下悄拭泪
张国荣总是很逗的，记得他在熬了八年仍未红得起来时，最伤他心的是登台演唱，摘下帽子扔到台下，本以为观众会争着去抢，料不到反而被观众一面嘘一面把帽子扔回台上，其瘀无比。TVB颁十大金曲奖，叫他坐在前排，他便戆戆的坐定了，咦，为什么从头到尾坐在第一排的歌星都有奖，单是他没有，电视机前有多少观众在看着，多难受啊？事后他们一群人去吃宵夜，坐中有刚拿了奖的大哥大罗文，不用说是谈笑风生，得意非凡，突然他们发觉坐在圆桌灯光暗淡的一角的张国荣，正在悄悄地用不知是台布还是餐巾默默拭泪，大家都说：“别哭了，明年你便红了。”果然，不久的一 首《风继续吹》，张国荣红了，自此不再回头。那回给人印象很深，他没有酸溜溜地跑掉，也没有大嚷委屈要人注意，只是悲从中来，想流泪便自己静静的流泪，完全没有骚扰别人，完全没给人扫兴，他很有个人承受力。
说他逗，真的是很逗，拍《英雄本色》时他已经在歌坛相当红了，却老老实实地说：“死啦，我的角色不讨好啊，人人都要周润发生，我却偏是演个要捉他的警察！”但在午夜场时他一样兴高采烈，看到自己出场时便首先自己拍手：“我演得蛮好，是不是？”
和小报斗争到底
话题一跳，跳到《春光乍泻》。“我跟王家卫合作是电影中一个很奇妙的旅程，Theres so much love and hate in it。拍完戏后没联络，通常拍完戏后演员都会跟导演联络的。”张国荣说：“很多人quote过我说‘以后不跟王家卫合作’，那么碰上面大家都有点尴尬了。不过我记得在《阿飞正传》里有句王家卫对白我要quote他：‘我会永远记得’”，他笑着：“不过聪明如他，聪明如我，大家都会保留着过去的working experience的。”直言如故，多了一份成熟，开始懂得不害人之余也别害自己了。
张国荣和狗仔队的一些冲突间而有之，他像宣言般说：“我与《苹果》势不两立，you cant put words in my mouth。This is my life。How dare you judge me!（你不可以塞话进我嘴里。这生命是我的。你斗敢批判我！）一小撮人断章取义的批评，阻碍了我们艺人和香港人进步。”果然敢言敢语。
虽说名人应是“食得咸鱼抵得渴”，但张国荣心知肚明，百分之一百的曝光是不理智的，他深明“含蓄”之理。他晓得若把100全爆了出来，大众反而不要，大众仍需要有他们没知道的秘密，他们的窥密欲才能继续下去。
大惊小怪的只是些保守的人
“观众很聪明的，他们知道哪一句话是我的衷心之言。”他说。
“有人说‘要是张国荣当年不退出，哪里有四大天王’！”我笑着说。他马上指着我：“是你说的，不是我说的。”好啊，就当是树上的鸟儿说的。
“我很喜欢你那热情演唱会。”我说。
“别告诉我是因为你喜欢Jean Paul Gaultier 的衣服！”张国荣立刻有反应。
那当然不是，JPG的衣服已穿了多年了，有什么好大惊小怪的，大惊小怪的是一些保守的人，更有甚者，一些见识不够的时装设计师，他们不了解舞台衣着和时装的分别么？
“那谢幕的红丝绒大衣，你以为很容易穿得起吗？”张国荣做了个宫廷式的有型鞠躬姿势：“穿上了而动作不好看便难看啦。”
我知道JPG为张国荣设计的Passion Tour衣服是描述一个天使降下凡尘，变成个美少年，然后渐渐成熟。其中有的是当季时装，也有特别设计的舞台服。
“怎么流行曲界这么老土，顶多替歌星化个新妆，穿几件相当保守的衣服，拍戏和演古典歌剧比Pop Concert还大胆呢，什么都可以穿，什么妆都可以化。”我说。张国荣答道：“人们认为Pop singer只可以唱唱跳跳，穿著最容易接受的衣服。电影和古装片不同，想象空间比较大，我在《东邪西毒》里都是长头发穿裙子长胡子的，有人那时说我扮女人？在演唱会里我穿裙子便意见多多，你几时见过有胡子的女人啊？”
Pop Concert这种前卫又非前卫的东西，可以发展的空间多着呢。张国荣说：“我觉得艺人做到最高境界是可以男女两个性别同在一个人身上的。”不反对，艺术本身是没有性别的。
静了一阵子，他说：“我突发奇想，出名的艺人，可能都是犯了天条的神仙，被贬下凡间，不过仍有受欣赏的优点，所以便让人崇拜一下，让他们收一下花吧。”他还想起了《仙子传》的三代芭蕾舞大师：Nijinsky (尼真斯基)，花一样的美男子，在《玫瑰幻影》中穿窗而入；Nurijev（雷里耶夫），他的热烈和震撼；Barishrikov(巴里斯尼可夫)，他的精致准确的美感；还有男高音Pavaroti(帕瓦罗蒂)。他观察他们的台风，说了一堆令我惊诧的名字，张国荣真的没让我失望。
没有巨星便没有fans，没有fans便没有更巨的星，这是一个循环。“你一定得和你的fans沟通。”张国荣说：“不然fans会觉得你没有血肉。平日我没怎么见他们，但当做show上TV等等时，我应该让他们多感受到我现在的情形和心态。我不是八面玲珑的人，不晓得他哪句是真哪句是假，我仍有赤子之心，反正轮回不知道下世会是什么，很悲哀，那不如今世多给人些快乐，观自在观音，fantastic name , Welcome to the World of Leslie Cheung！”
Leslie
从开始便叫张国荣做 Leslie，他未走红时的名字，如今人家叫他作「哥哥」，但他的英文名字仍是Leslie，有如他的性格，从始至终都是那麼的真，如果你是他的真正朋友，你才会知道他真的是那麼好。
想起他初出道时的八年挣扎，他都乐观地熬过去了，少年的他，受了屈辱，会悄悄地流泪，去年才问他，为甚麼不放声哭出来，他说：『不想骚扰别人。』很多的不公平，他承受了，他有他的坚毅，但总留下点点内伤。
四月一日刚进家门，便接到好友连声音都变了的慌惶电话：『哥哥从二十四楼跳了下去，你问问是不是送了去玛丽医院。』问到了的时候，Leslie的确是在玛丽医院，但是生命已告终结。
很多人奇怪一个这麼乐观俊美的人会选择跳楼，但却忘了乐观的人也会受伤的。他不再喜欢这个世界了，近半年来他变得很忧郁，也许「死」这个字在他脑海中已出现过很多次，即使他红到叱吒歌影两坛，却老是有人挑剔他，在成功之中他还是受伤的；甚至，四月二日的报章报道，仍在捏造他的故事，那末，你明白了吧？
真真正正地去爱有甚麼错？光明正大地承认自己所爱的人有甚麼错？多少艺人在说谎，在否认自己的爱人，只为了保持影迷的占有欲？Leslie不在乎，他不会否认他所爱的人。每次在艺术上的突破，都有不知所谓的人在挑剔。凭甚麼？无知，古板？妒忌？Leslie是屹立不倒的，但却付出了生命。
