“解渴助兴之饮，可爱者甚蕃。自古以来，幼童钟于牛奶，成人独爱美酒。予独爱醋之晶莹剔透而不稠，通体棕褐而不浊。外酸内甜，不腻不涩，香远益沁，能弃己为添花补翼焉……”

我第一次见到醋，是在幼儿园门口带着口罩的护士阿姨前。

“来，张开嘴巴，啊……”一声“呲”，酸苦充斥了我的口腔喉咙，我咳嗽着在校门前不断蹦跶，满脸通红后那味道挥之不去。我一直不断回味着残留在唇齿间的酸苦，慢慢地只剩下了甜味——我眨眨眼，静静品着。

之后每一天的早晨我最期待的就是这个时刻，别人哭着进校，我笑着蹦跶进校，再次被醋迷得神魂颠倒的我不禁想，酸味就是充实，就是动力。那种酸苦的甜意荡漾在喉间心间挥之不去。我在写作业时，都会倒上一碟醋摆在昏黄的灯下，它的味道散发到角角落落，每做完一项作业就情不自禁地抿一小口。

有人赞颂绿叶，赞它默默付出，有过于花的清新。可醋何尝不是呢，在五光十色，香气扑鼻的佳肴前显得如此寒酸，被人偶然想起它的作用也只为佳肴添彩。绿叶在四分之三的季节遮掩着花，难得放花出来吹吹风竟被说成了默默奉献，那耀眼的绿像在默默奉献吗？醋永远被盖着，唯一引以为傲的气味却被盖着。每打开一次瓶盖，它才能逃窜出来，如果非要说绿叶是默默奉献的话，那则是绿叶像醋一般，而非醋似绿叶。

大人喝酒喝醉了，东倒西歪。我喝醋喝“醉”了，嘴唇发白。

传闻酒是杜康发明的，有著名诗句“何以解忧，唯有杜康。”而醋是杜康的弟子黑塔发明的，所以于我而言，则是“何以解忧，唯有黑塔。”

我向同学说起此事，手捧牛奶的他们睁圆了眼瞧我，可我确实独爱醋那迷人的芳香。

“鲜奶之爱，成年后鲜有闻。醋之爱，同予者何人？酒之爱，宜乎众矣。”