比我们年轻的人，大概可以分作两类。

第一种是和我们年龄相差得极多的小辈，我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护。

我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。

还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌。

他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯。

我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。

这两种态度是到处看得见的。

譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。

所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。

一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。

从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。

先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。

时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，它积的阅历愈深，年龄愈多。

所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。

这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。

我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。

没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的。

所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比了古代进步。

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。

是的，《伊索寓言》大可看得。

它至少给予我们三种安慰。

第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。

第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。

第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！

我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。

但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。

例如蝙蝠的故事：

蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。

人比蝙蝠就聪明多了。

他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；

在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。

向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；

在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。

蚂蚁和促织的故事：

一到冬天，蚂蚁出晒米粒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮。

蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。

据柏拉图《对话篇·菲得洛斯》说，促织进化，变成诗人。

照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。

促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；

同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活。

譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

狗和他自己影子的故事：

狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉，因而放弃了嘴里的肉。

跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。

这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。

据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。

不过，能自知的人根本不用照镜子；

不自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗。

照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。

可见有些东西最好不要对镜自照。

天文家的故事：

天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；

他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”

只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或下台。

不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。

譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。

真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。

乌鸦的故事：

上帝要拣最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中。

其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。

这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；

反过来说，秃顶无发的人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西？

这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净。

到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。

这个遮羞的方法至少人类是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”

小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。

所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。

因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。

这样，彼此各得其所，当然会相安无事。

老婆子和母鸡的故事：

老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，加倍喂她。

从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在贪。

伊索错了！

他该说，大胖子往往是小心眼。

狐狸和葡萄的故事：

狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴，只好放弃。

安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢!”

就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸的。”

假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。

假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

驴子跟狼的故事：

驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”

狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢!”

这当然幼稚得可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。

这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。

卢梭在《爱弥儿》卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术。

举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。

要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？

小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。

卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。

我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了。

以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。

缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古。

而我呢，是相信进步的人——

虽然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫道：“车子的前进，都是我的力量”。