土土妈妈的同事的姐夫是她高一的班主任，对了，土土妈妈是英语老师，所以土土成了英语课代表。主要的工作是收齐每个同学的英语作业以及发放英语作业。她不是很喜欢这份工作，但是，每次收发作业的时候，她要路过三班，Z就坐在三班的最后一排中间的位置，特别是夏天，乡镇中学当时条件不是很好，是没有电扇空调的，所以大多数门都开着，哪怕只路过一秒，她都心怀忐忑以及憧憬。
整个高一，土土成绩平平，唯一高兴的事情是路过三班那一秒两秒，然后是下午放学回寝室的路上，Z总是在打篮球，当时土土以为他是体育生。直到很多年很多年以后，在整个高中的大群里，她翻看他的微信圈，那么多年的记录一点都没遮掩，是呀，就是这样坦坦荡荡的他呀，喜欢打篮球的人呀，他在瑞士念完了硕士，在瑞士定居，身边那个其貌不扬的女孩，还有他的儿子，当然依然还在打篮球，和一群老外。有点酸涩，有点欣慰，他过得很好，很好，那就很好。那么多年滋滋无法冒出的感情，总归是收藏在了漫长的岁月里。自始自终，他不知道土土，土土只知道他的名字。
