王老师是我小学的启蒙老师，于校长是她的爱人，是我初中时的校长。那时作为第一批农村中心小学开展素质教育的窗口学校，王老师把正规的拼音识字教学带给了我们，由此她也是海安县和南通市的“三八红旗手”、“劳动模范”。
小学入学的经历我在另一篇文章里说过，有一些小波折小故事，但其实并不为难。当时班上大部分孩子还是来自村里，在懵懂中未必清楚认真读书的重要性，而一部分父母在单位上班的孩子，相对来说读书的积极性就会高很多。这样， 班级里很快就形成了一个自然的分层，但值得庆幸的是，在王老师的班级，不管是好学生还是基础差一点的学生，她都一视同仁。
实际上，不管孩子们的父母是否重视，小学的老师们对于每个孩子都是重视的，而且都尽力在学科学习之余，保护了他们的特长，这是很难得的。
那时的老师们基本也是半工半农，很多老师的家里都有几亩地，老人们忙不过来的时候，他们也要帮忙种收，所以每位老师的任务还是比较重的。但他们对于自己所教的书，对于每一节课都是认真对待，对于每一个孩子都是用心用情。现在老师上课都会使用课件，那时没有电脑，只有一支粉笔，极少数的学校有幻灯机。我记得王老师上课前会捧上一大堆的东西来教室，手里提着中号黑板，胳肢窝里夹着长长短短的小黑板，两个手里捧着的是书，是默写纸，叮叮当当走过来。教室里配备的黑板是木头做的，两三米长宽，两个脚立在地面，靠墙支撑放。
来到教室，她先把中号的黑板在讲台靠墙放好，那上面是今天上课要默写的字词。然后，按照顺序把大大小小的小黑板，条形的，一个搭一个的挂在大黑板的右上角，见过北方的蒜辫子吗？就是那样，小黑板的上下边沿有固定其他黑板的卡槽，那样一块块有序挂上去，那是我们上课时要学习的新字词。这些都整理好，把课本，和默写用的纸张放好，上课的准备才算完成。有时，上课要用到配备的幻灯片的时候，准备就更复杂，要把幻灯机提前打开，幻灯片试一下清晰度，确保可以清晰看见，才算是做完了准备工作。
大小的黑板上面的字都是提前写好的粉笔字，有些黑板上专门画了米字格的线，方便我们照着把字写规范写好看。下课时，我们拥上去看过那个米字格，不像是买的现成的，因为线条有粗有细，看着更像是老师拿着尺子用颜料或者油漆什么东西画上去的。
王老师写字一笔一划，每一个笔画都相当清晰有力，我记得她的字凑近看那一撇一捺都带了一个很有力的尖儿，如果那些带着尖儿的撇捺是孩子调皮时踢出去的脚，那一脚绝对是用着相当大的力度！在她的课堂上，因为我跟同桌说话或做小动作，经常会被她摔掉教鞭，咬着牙齿狠着脸批评。所以，看到这些字时，我也觉着她应该是咬着牙写的，不然怎么会有那么大的力气？
她是一个不管我们当时的水平多么低，都坚持教会我们字正腔圆的一口标准普通话的老师。猴子一般冥顽不灵的我们，开始还为她的严格怄气，咋那么严格？不就是字音读不准嘛，不就是差了那么一点点嘛，有什么区别呢，我们能够跟父母交流，能够把课文读出来背出来不就行了吗？
不行！她的要求永远是，读对，读准，读好！
从她身上“坚持”这个词得到了具象化，就是坚持高要求，一次达不到来第二次，第二次达不到继续第三次或更多次，这个更多次没有上限，直到你符合标准为止！
小的时候我们不清楚自己被这样的要求框束着，她的认真和耐心又让我们更不容易觉察到自己这个框束的不适，我们都是越来越信服她。经过了很多年之后，在工作中遇到各地的朋友同事，慢慢地才发现，我除了自己基本字正腔圆的普通话之外，身上或多或少地刻上了一些她的痕迹。是的，这个痕迹不会被轻易抹去的，可能会在我的身上心上烙刻一辈子的。
一个人性格的底色有时候不容易发现，但当你通过了一桩桩，一件件的事情慢慢地看到自己，看到自己最核心最真实的模样时。你突然明白过来，经过了那么长时间的淘洗，原来自己核心的性格，来自于某个人，或者某个人群的影响，真的是件奇特的事！
那时，听母亲说，她和于校长都忙着学校的工作，他们的儿子生下来没多久，就是由王老师的妹妹帮忙照顾的。确实，他们就住在韩洋中学的宿舍里，印象中没有看到过他们的孩子进出学校的情景。听母亲讲时，我只觉得这个事情很奇怪，跟其他父母的选择都很不相同。后来，再想起这个，我想他们可能是当时无法做出更好的选择吧，我们无权置疑，也不知他们对错过与孩子幼时的陪伴是否会有遗憾。但我们不能也不应该去做其他设想，毕竟我们是他们取舍中的受益者，我们做怎样的评判都是有失公允的。
在王老师的教导下，我在小学的表现尚可，二年级参加县里的普通话比赛，因为朗读时遇到了三年级才学的“凝”字，我读成了“疑”，所以痛失第一名，拿了个二等奖。颁奖时，因为主席台太高，我一时没反应过来要从侧边的台阶走，以为要直接爬上去试了两次没成功后，站在台前愣神，有位评委老师把我一把抱着送了上去，那次我除了奖状，还得了一支带笔帽的橘红色钢笔，在同学里炫耀了好一阵子。
三年级参加乡里的歌唱比赛，拿了第二名；参加县里的数学奥林匹克竞赛，把简便运算的一道大题，忽略了后面的备注“无法使用简便运算方法则直接运算”，没看到，就空了几道题，再次与一等奖擦肩而过。
你这个丫头啊，总是在节骨眼上缺个心眼，粗心，你以后啊，要吃亏的。蒋老师摇着头说，在我身上，他寄托了一等奖的希望，可我让他的希望落空了。
那时的老师，风格都跟王老师近似，但不是为了分数，他们经常讲，要我们好好学习将来离开农村，到更好的地方去。他们下班后，有些要经过我家旁边的村路，会来歇个脚，喝口茶，或者就在田埂上，跟地里的爷爷聊一会。那时没有家访这个概念，也没有电话，但老师们的家访随时可行，处处可见。
到了升上初中，家长们对我们学习的关注多了起来，连最调皮的孩子的家长都开始叮嘱起来。因为，整个乡同一年入学的学生，也就是3个班，每班50人不到，摊到各个村，学生就更少了。都是知根知底的，哪家孩子的学习好哪家差，其实一直是人们农忙之余会念叨的事。哪家孩子耍性太重要规束规束，哪家家长管束得太过残戾，村里的叔伯们老人们会自己上门跟对方的家长去说去沟通。孩子是一村人的孩子，出息是一村人的出息，光荣也是一村人乃至一乡人的光荣。
于校长写得一手好粉笔字，笔走龙蛇，他的板书是全校最整洁最美观最潇洒的。他教我们初三政治，他总是紧抓住一点点的零碎时间来讲题，一点时间都不放过。班主任戏称他为我们班级上课最勤奋的老师，他笑笑，是的我接受你的表扬。那时的校长和老师之间关系十分亲密融洽，都住在教师宿舍，二层的小楼，哪家做了好的饭菜会互相喊着一起吃两口。
后来初三中考前的冬天，我父亲去世，德友叔把我带到学校，吃住都在学校。那一周的时间过得很漫长，但我感觉到旁边的老师都默默地关注，却一点不打扰我。班主任的大女儿小慧陪着我，吃饭睡觉她都和我呆在一起，平时话很多的她，那一周话也很少，只是我去到哪里她都会默默地跟着。他们用了安静与沉默，给我构成了一个安全的空间，让我在这个空间里疗愈自己。我知道自己被关注着，我是安全的，我做什么都是被允许的，这在当时的我来说，给了我巨大的支撑和力量。
那时，于校长没有找我谈过话，之后在确认填报志愿之前，有一次在校道上见到我，问我是不是报师范，确定我是这样报后，他笑笑点头，背着手走开了。后来，听爷爷讲，才知道他一直关注着我，见我一切正常，认为不必再来打扰我，只是叮嘱其他老师和同学继续关注我的动向。
这些都是我从初中毕业，上了中师，后来又上大学，才慢慢知道出的。
当时我是那么懵懂，对于人情世故那么稀里糊涂的伢儿。在这么多的呵护与帮助下，磕磕绊绊地成长，成为了现在的我。毕业后我常回学校看他们，他们都要留我吃饭，加两个菜。吃饭时，只是询问我在外工作生活怎么样，家里的老人身体怎么样，就像我是他们的一个孩子，只是去远方出游了一趟。
大学时候，假期去看他们，见到他们的儿媳妇，瘦高，皮肤很白净，听他们说她大学毕业后工作上经历了波折，回到韩洋的工厂上班，当了好几年三班倒的女工。我去的时候，她在复习冲刺北京一所名牌大学的研究生，吃饭间谈到她怀孕生孩子的事。王老师说你要是怀了孩子我来帮你带，我自己的儿子小时候没带，带带孙子是应该的。于校长笑着说，不急不急，先考试考完再说，那时的他们褪去了当年在我们面前的风格，温和了很多。
再后来，听说他们的儿媳妇顺利考上了研究生，脱产去北京学习了几年，原本毕业时是要去无锡，跟在大学任职的老公团聚。但突然听说，她老公负责主抓的校办企业出了什么问题，自己跑去了深圳的某个地方。那时，她的儿子，于校长王老师的孙子也已出生，几度辗转，她回了海安县中，做了一名高中教师。
生活不能遂人愿，也许是一个常态。
我不知道该说什么，彼时，我刚从大学毕业，在南通的一间普通高中教书，生活的枝叶才发了零星的嫩芽。再过了几年，我从江苏去了深圳，找工作、结婚、生儿子，回去家乡也很少去看他们。到一零年暑假回家，在一个下午我去看望他们。
那时，于校长在医院住院，刚接受口腔癌第三次手术，在术后康复。去时，王老师坐在他的床边，看到她的第一眼我竟有点恍惚，在我的印象中一直身材微胖的她，变得那么瘦削矮小！看到我，她立刻站起来，走过来两手抓住我的手，她的手是那么干瘦，那么苍老！
“小夕，是你啊？哎呦，你怎么来的？”她的声音也老了很多，不再像以前那么洪亮有力。
于校长原是半躺的病床上休息的，看到我们来，立刻要王老师扶他坐了起来，他的声音喑哑了不少，没有以前那么洪亮。还没等我和母亲开口询问他的病情，他就开始询问我的情况，虽然说话时中间会稍微休息一下，但他还是把我在广州的工作，老公的情况，房子车子，还有我的妹妹，家里爷爷奶奶的情况都认真地问了一遍。而后，他放心地坐回床上，好啊，好啊，陷入了一阵沉思。
一时没有人说话，王老师一直拉着我妈的手感叹，好啊好啊现在生活过得越来越好啦，两个丫头都大了，都脱开手了。还好还好，像两个多日不见的老姐妹细话家常。
“哎，小夕，你不要担心哦！你看看我！”刚坐下来歇了一会的于校长又从床边站起了身，动作比刚才起身还要快，吓得王老师赶紧从这边过去，看他似乎确实矍铄，又停住了脚步，只是胳膊还往前伸着，以备所需。
“小夕，你看看我啊，我虽然老了，现在七十多岁了，虽然我得病了，在你们看来是大病重病，但你看看我！”他拍拍自己的胸脯，“你看看我，不是恢复得好好的嘛！我看我恢复得比那些年轻人都还要好，是不是啊？”
“是啊是啊，你恢复得好，你比年轻人都厉害，你比所有人都厉害呢！”王老师走过去，哄孩子一样把他轻轻扶到床边，想让他坐下。
“婉华，我昨天是不是已经会挪步了，我今天要试着走几步，今天小夕在这，我要走给你们看看，我肯定能自己走，你信不信？”
他又站起来。
“哎呀，你！”王老师瘦小的身子拦也拦不住，看他的样子是一定要走，就侧开身，小步走过去扶住他。
他开始用手扶着床架，一步步尝试着往门口走，开始的第一步第二步还没有完全站稳，快离开床架往外走时，扶着的手用了一点力气，多停顿了片刻。他的手再松开的时候，借着力气，几步就走到了病房门口，又走到了门外，不易察觉地把手摁在墙上支撑了一会。王老师和老妈的目光一直紧盯着这边，都提着一口气。他第二次脱开手，往前一直走了五六步，又扶着墙歇了一会，继续往走廊尽头，往有窗户的那边走去。
她们两个人都松了一口气。
“唉，小夕啊，你看你于校长一直是这样子的个人，一辈子不服输，嗐……”王老师摇摇头说。
“是啊，这样也好呢，你看恢复得这么快这么好……”母亲接话。
我不知道想说什么，但又似乎什么话都说不出来。这样的场景，两位老人与多少年前相比，苍老了也衰弱了很多。在我们面前，于校长用他的毅力与意志力向我们展示自己对于打败疾病、恢复健康的信心，这些举动让我像是又看到了二十年前的那个高大的于校长，但他又有点像是变成了一个孩子，用自己努力之后的进步，在等着我们的肯定与鼓励。不，确切地说，与其说在等着我们的肯定和鼓励，倒不如说是等着命运这个无形的力量的，肯定与鼓励。
是的，他要强了一辈子。再要强的人，也有老的时候。
就像他和王老师，一个是口腔癌做了第三次手术的病人，一个是照顾他的瘦小的老伴。
一时间我不知道说什么才好，我好像明白了，在多年以前，跟现在眼前的情境相比，其实没有太多区别，在精神上，他们夫妻俩一直走在我们的前面，一直是我们精神成长的哺育者与引领者。不论生活如何变化，信念与坚持是他们最宝贵的精神财富，若干年前，他们把这些潜移默化地教给了我们。而当我们长大之后，我们在各自打拼的城市往前走着，同时，他们也在用着同样的力量，来解决生活中的困难，比如疾病，比如衰老……
在这个角度来讲，他们，还是我的老师和校长，而我，还是当年的那个稚嫩的孩子。面对他们，我只有听取他们的教导的份，而没有任何的，安慰他们、鼓励他们的身份和资格。
因为他们已经把最好最重要的东西教给了我们，带着这些，我们没有理由不去好好地，走好脚下应走的路。
