这是母亲第二次来郴州，和上次一样，母亲念叨个不停：“要不是给你送些吃的，我才不愿意来。”
外婆过世得早，母亲又是家中的老大，穷人的孩子早当家，母亲小学没念完一个学期就着急的毕了业，担负起照顾弟妹的重任。我记忆非常清晰时，外公才养得起猪牛，也才养起了猪牛，母亲小的时候，想必是没有机会割猪草和放牛了—劳动强度最低的农活，也不知道母亲那时候下地究竟忙活些什么。至今，母亲已五十出头，仍不识字，也只会那一门出了村镇就不太好使的方言。
母亲不喜欢城市自会有她的缘由。
在母亲心里，我只习惯家乡的味道。母亲每次过来，几个大纸箱，箱内塞满了腊肉、香肠、腊鸡、腊鸭、猪血丸子、咸豆腐、油豆腐、鸡蛋……；三四个蛇皮袋，袋中填满了大米、糖浆柚子皮、桔子、红薯干、大白菜、小白菜、莴笋、香菜……；还有一个盛满酸水的老坛，里面有我曾经喜欢的酸菜和萝卜。但凡我喜爱过的美味，母亲都刻在了心里，时刻都不准备遗忘，哪怕仅是我短暂的偏爱。这些倾注母亲汗水和心血的食材，来得不易，矮瘦的母亲将其从遥远的山沟搬到城市，更难。想到这些都是儿子最爱的味道，母亲总能想出法子。
与村里其它婶婶一样，母亲也晕车晕得厉害。爷爷奶奶辈几乎都不愿承受晕车的煎熬，以至于一辈子都没走出过那片连绵的大山。母亲也是这俩年才涉足他乡。到家后，母亲顾不上晕车的难受和路途的疲惫，立马整理起行囊，发现咸豆腐的金黄色不及出发时纯净，她有点焦急和慌张：“捂坏了，肯定是在箱子里捂坏了。”只因这是给孩子吃，母亲容不得半点瑕疵，换做是自己享用，哪怕是发霉了，母亲也舍不得扔掉。
母亲整理一样都会自豪地絮叨几句：“家里的白菜更甜”、“这蛋是家里的鸡生的，没喂饲料”、“猪血丸子熏的时间太短，还不能放冰箱”、“香肠要放点肥肉才好吃”、“这酸菜是用醋水做的”、“咸豆腐也可以直接生吃”、“这是喂了俩年的鸡，炒着吃就浪费了，得炖着吃”、“还是家里的米好吃”……待母亲把腊味全部晾起，猪血丸子和咸豆腐一一摊开，她脸上焦虑的表情才舒展开来，只是又得忙着准备晚餐—母亲宰杀的鸭子和收集的鸭血—血鸭。晚餐，母亲基本上没有动筷，只夹了几根白菜，吃了几口米饭，看到餐桌上的盘子匆匆清空，母亲还是露出了少有的笑容。
母亲俩次都为郴州带来了雨水，细雨落在了大地，也滴进了我的心坎。
