亲爱的李鹤：
你好呀。
我认识了一个新男生，在来到这边一个月的时候。我是在公交车上遇见他的。
那天我和Мария刚买完菜回宿舍，每人都提着一个大袋子，坐公交的时候过了很久才有座位。我们坐下后又走了一站路，那个男生坐在了我对面。他很好看，是那种普普通通，但和别人有点不同的好看。我一直具有辨别像他那种人的本领，所以我注意到了他。但是仅凭这点我不会对他有太深刻的印象，让我记住他的，是我发现后来的一路上他一直在看我，偶尔大大方方地，偶尔有些不自然。
在这个年纪，我终归还是在意异性投来的目光的。我不明白那眼神想传达什么意思，也许是想搭讪，也许仅仅像我想知道他是否是中国人一样，想从我脸上寻找一丝中国人的迹象。但我们最终没有打招呼。当他意识到我投过去同样的眼神后，默默把脸转向了窗外。终于，在我们前一站下了车。
后来我陆陆续续见过他几次，每一次都是他一个人，匆匆忙忙的。擦肩而过的时候，也并没有多看我一眼。我想，大概他不记得我们曾在公交上有过短暂躲闪地目光交流了。
这本应该是故事的结局了，如果他没有给我的那条微博点赞的话。
那几天我的微博一直在莫名其妙的涨粉，但都没有任何和我的互动，只有一个陌生的粉丝连续两天给我的两条微博点了赞，我点进他的主页时，发现是那个男生。
亲爱的李鹤，也许你不能明白，看到那些照片时，我内心有多震惊。不知道出于什么心理，我给他发了私信，说：我见过你，在公交车上。很快，他回到：加个微信吧。二维码发过来时我没有犹豫，于是我知道了他的名字，年级，故乡，以及很多无关紧要的信息。我想，也许是我想认识他。
后来的几天我们偶尔会聊几句，大都不是什么重要问题，只有几句，不说也可以。可是不知道为什么，我还是偶尔看看手机，期待着他发更多的消息。
亲爱的李鹤，也许我是一个永远不知足的坏女孩。我知道，有一天他也会消失，就像曾经我身边那些男孩。
我知道阿周喜欢猫，小佳沉迷于赚钱，C结了婚，旭东像你一样追海贼。曾经都有那么一阵子，我们无话不谈。我们以为时间可以一直这样下去，但是我们好像还不明白，冷淡和热络一样，在没人发现的时候，它就已经存在了。
亲爱的李鹤，我猜你也想知道，那些曾经围绕在你身边的女孩，最后她们都去哪里了。为什么总说友谊天长地久，到最后像是自我安慰，怕孤身一人，怕冷暖自知，于是大声说出来，敲下证据，好像这样就有了敢前行的勇气，但最后，那些说好陪伴我们的人都下落不明了。就连你，就连我，我们连彼此的消息都不知道了。
你在我朋友圈里得知我已经身在异国他乡，同样，我也是在你朋友圈里才知道你生病做了手术。曾几何时，我们连彼此几点睡觉都记得清清楚楚，我们也共享过歌单，分享段子，甚至有很多，只有我们两个才懂的梗。但是现在，我们像是熟人了，那种彼此还算了解，但从来没有交情的熟人。
后来歌荒，我突然想起你，想起我们太相似的喜好，我点进你的网易云主页，打开列表的一瞬间，那种久违的窒息感吞噬了我。密密麻麻的下载标识，带红心的“我喜欢”，都提醒着我，我再也找不到你了。你清除了微博粉丝，不再用网易云，不再在任何公众软件上写文章，像是刻意想把自己从我们的生活中抹去。你是以这样的方式消失的，带着消失的痕迹。但是其他人呢？他们在这世界上的某个角落，遇见了新的人，与另一些人分别，我们也在别人的生活中扮演着同样的角色，出现又消失。
我一直记着那句话：世界太大了，人的心却很小，我们遇见很多人，但是装不下那么多，所以只能一路前行，一路抛弃。对于那些曾经陪伴过我们一路的伙伴，说声谢谢，转身再见也没什么不可以。
那些消失的男孩女孩，我想他们像我们一样，不断遇见新的人，然后和过去告别。总有一天，大家都会遇到一个人，永远不会离开你。
