恍若一梦，匆匆忙忙又是新年，我却回忆起去年新年家乡的一些事，至今想来一件件仍然历历在目，闭上眼我家乡父老乡亲那一张张熟悉的脸依然温暖着我的心田。
在我的记忆里他们的面容从来没有变过，反而是从小玩到大的小伙伴们一个个都不熟悉了，当年比我小的孩童们现在有的连名字都记不起来。他们或外出求学，或打工挣钱，一年年都不见他们的身影，不禁感叹。年轻人总是东奔西跑地为着生计，有时竟是连过年都无法团聚，家乡就只留下那些老辈的乡亲。
如今又是一年，他们都过得还好吧？
最近打电话听姥爷说疫情又要严重，现在那边一号之后买的火车票都退了，火车恐怕要停运，说我恐怕回不了家！
听完我整日慌慌不安，不知情况是否属实？亦或是谣言呢！反正离新年越近，我越想回家和他们团聚，和他们过一过那平平淡淡，悠闲自在的日子。
我家在大西北一座常年刮风的山头上，大城市的人都感叹苦寒之地呀！我则最喜欢那里夏天晴空万里，凉爽的风，也最怕冬天像刀子一样凛冽的寒风，无所谓好坏。
记得去年正月新年时节的家乡，冬日正午里的阳光总感觉不到温暖，那明晃晃的光反而让空气增加了几分冷色调，像照着一面寒光四射的镜子，映着冰凉落寞的心。
头顶是迷蒙的雾气，使得天空无法蓝得彻底。有时候大片的云盖过来，一阵风就消失地无影无踪，却是不落雪。气候相当的干燥，北风吹过树枝的时候，由于缺失水分，会发出吱吱喳喳的声响。脚下是干燥的泥土，也有落了多日不曾化去的肮脏的雪。
从前的家乡总是不一样的，风也会顺着人意，该刮的时候刮，不该刮得时候温顺的像小毛驴。一到过年首先总会下几场大雪，很大很大的雪，整个世界都银装素裹，我们可以在雪地上打滚的，可以堆雪人的，可以打雪仗的……
如今人也少了，雪似乎也不怎么下了。这样的年总是少了年味。少了肃静安宁，多了荒凉，也许是发生了疫情的缘故吧！
我初一去姥爷家拜年，初二大清早乡镇府的工作人员就打来了电话，说拿了火车票和身份证赶紧回家接受检查。说这时候已经封村不能到处乱跑了，否则就别回来了！于是我慌慌张张通知母亲回家。
自初二起之后大半个月，每日我总是往返于乡镇府卫生所。那是属于我一个人的路，只能我一个人走，一路上人迹罕至，北风呼呼地刮着，非常显眼的要数路边上红色鲜艳的横幅，被风卷着在路边矮墙上摇晃，横幅上写着“武汉回来别乱跑，传染肺炎不得了”，那些字张着血盆大口，仿佛要咬人似的。
公司放的十天年假悄无声息就结束了，之后不能上班，日日被关在家里不能聚会，不能出门乱跑，这年过的实在是憋屈。
我虽然不是从武汉回来的，但也坐过长途火车，一路上接触过形形色色天南海北的人，说不定在火车上接触过武汉人，抑或路过武汉，也逃脱不了被检查的命运。一切都在情理之中。
那些天在家闲来无事，一大清早吃完母亲做的饭菜，就玩玩手机，给亲朋好友们发发新年祝福短信，听听音乐看看书。再就听听母亲讲近年来左邻右舍发生的故事，日子却也过得静好。
我家左边邻居与我家只有一墙之隔，以前是一个美满的家庭，现在啊，爷爷奶奶带着一个小孙子艰难地度日，小孩的爸爸则终年在外打工，妈妈音信全无。小孩原本是在城里读书的，穿着漂亮时髦的花衣服，说一口流利的普通话，粉嘟嘟的很可爱。
后来，没想到父母的婚姻出了问题，很快就不同居，后来离婚，小孩没人照顾了，爸爸还要忙着工作，他不得不回到山村上小学。
由城市来到农村，仿佛白天鹅变成了丑小鸭，他刚来村子的那时候普通话不离口，村里的小孩都不愿意和他一起玩，混熟了以后还经常欺负他，伙伴们总是嘲讽他没妈的野孩子。歌曲有唱“没妈的孩子像根草，有妈的孩子是个宝”村里老人听了这样的歌词感动地眼泪直流。就连母亲说起都一副要哭的样子，从苦难中走过来的人都是那样多情。
不过孩子很快就长大，他已经能帮爷爷奶奶做许多家务了，也习惯了小伙伴的冷嘲热讽，在艰苦的环境中生地更加强健挺拔，活脱脱一小男子汉。每当有人开玩笑地问他“你想你妈不？”，他就撅起小嘴说“不想，想她干嘛！”，我想没有哪个孩子不想妈妈，也许在他的梦里他想了千百遍了吧！
小孩的爷爷和我同辈，四五十岁的人了我却和他称兄道弟，他让小孩要叫我尕爷，没想到我三十不到的人却也要做别人的爷爷，我们家乡的辈分始终是一个谜，也不知什么人定下来的。不过也就在那小小的一个山头使用，出了村天大地大，陌生人之间谁不是谁的爷爷，谁也不是谁都孙子。
听妈妈说他去年干农活的时候开三轮车出了车祸，进了一趟医院，出医院后便行动不便，整日腰腿疼痛，走路颤颤巍巍，不能走远路，因此他每天来我家串门的次数是最多的。母亲常说“不到老年就落下了那么多的病根，后面的日子该怎么过啊！”
哎——农村人最苦的是一辈子累死累活省吃俭用却没钱看病，到头来还要拉扯孙子，儿女又在哪个花花世界逍遥呢？父母最大的盼望就是儿女有出息，然而对父母而言什么是出息？是结婚生子？或是是功成名就？那些只是我们自以为是的骄傲罢了，然而我们凭什么骄傲？我们何时能感受父母之苦，报父母之恩？
我家右边的邻居与我家隔一条小路，路那边则是一个独院，前些年独院里住着一个四十多岁的单身汉。他是个残疾人，脚是跛的，一条腿短一条腿长，走起路来需要弯着腰，用一只手扶着膝盖，另一只手则拄着拐棍，不知道他是怎么残疾的，也从来没问过。
他是从外面来的，以前不住我们村，在我十五六岁的时候，他就搬来了。也许因为他的残疾，才没有结婚，只身来到我们村子，选一块地盖一间房子，简简单单就住下了。这一住就是近二十年。
这个单身汉可不得了，他会电焊手艺，会绘图测量制作许多农用工具，最有成就的要数他制作的独轮小推车，那时候生意红遍便整个山头，人人争抢着去买也未必买到。就连外村人也来争抢，名气不可谓不大。
我家的铁皮大门也是他做的，如今依然如新的一般。那做工可比工厂的强多了，丁是丁卯是卯，解释漂亮。
记得那年给新大门刷油漆时，门面铁皮上有许多锈迹，他让我和妹妹用砂纸打磨干净，下午再来刷漆，结果我们贪玩，随便划拉两下就完事了。他看到后批评我干活粗糙，耐不下性子，难以成大事。
从那以后就意识到自己是个粗心的慢性子，一无是处，这些年粗心大意的毛病让我吃了很多亏，如今我终于试着慢下来。
如今那座独院的门深锁着，屋顶上长满了数不尽的杂草，院落里到处是树叶，在这寒冷的冬天里，雪堆积着不曾化去。一看就知道没人住了。他去哪里了呢？
问过母亲才知道，两年前的新年，天气特别冷，家乡下了很大的雪，整天刮着寒风，他家的大门整日关着，去他家串门的人不得进入，敲门也没人回应，只当是他在睡觉，或是不在家。事后才知他得了病，为了不让乡亲们担心，不给乡亲们添麻烦才闭门谢客，结果这门一关就再也没开过。
我四爸和他是无话不谈的好友，我四爸年轻时热爱机械，喜欢鼓捣各种机器，最喜欢开车，他则精通焊接和设计，两人认识后很快一拍即合成了亲密好友。他们常年在一起设计一些五花八门的东西。
有一天，天气暖和，这么好的天气不应蒙在家里，该出来晒晒太阳，四爸敲了很久的门依然无人应答，终于忍不住了，只得翻墙进去，推门的那一刻，仿佛又什么东西挡住了门，进去之后才发现，那个单身汉蜷缩着身体，孤零零地冻死在自家门口，到天亮阳光洒满大地的时候才被串门的人发现。
母亲常说若不是我四爸，恐怕十天半个月也没人能发现，能不走大门翻墙进入别人家的除了小偷，也许就只有最亲近的人了吧！
好好的一个人不知不觉就没了，人生何其无常啊，但他为我们做过的事却永远留在我们心中！
新冠肺炎严重的时候每天都有人患病，每天都有人悄无声息地离开这个世界，前前后后能有多久呢！那时候我经常半夜醒来，看一看手机上报告的死亡数据，因为大清早妈妈会问，今天又死了多少人？这已经成为一种习惯，听我报告的数字，父母每次都是唏嘘不已。
村里也发起了站岗任务，二十四小时轮班值守，为此还在山头路口处搭了帐篷，防止外来人员进入，爸爸也成了其中一员。是每个大队四个人，轮番值守，我们村是四个大队，每隔四天就会轮到父亲。
有一天下午四点多的时候，天突然变成了青灰色，接着一股冷空气铺面而来，人们都冷得瑟瑟发抖。当我和往常一样去乡政府的时候，乡镇府的村医不在，只有几个驻村干部，我和他们聊着天，等待为我量体温的医生归来。
又过了很久，天已经到了傍晚时分，也不知从何时起刮起了大风，此时几个在村口守卫的乡亲和村医回来了，他们一个个脸色冻成了铁青色，连说话都是打着颤的，只听一满脸胡茬的人说“今天这是见什么鬼了！天突然这么冷，风仿佛要吃人似的，一座结实的帐篷都被刮走了！这今晚值班的人可要不好受喽！”
我一听慌乱起来，今天正好不是父亲值班吗？于是匆匆量完体温就往家跑。
回到家时母亲已经做好晚饭，我向父亲说山头上的帐篷让风给卷走了，父亲听完置若罔闻，他是无论如何也不相信多大的风能卷走帐篷。
此时，同样在当晚值班的村领导打来电话说赶紧到值守处来搭帐篷，父亲这时才着急了，连饭都顾不上吃就出门去了。
晚上十点多的时候，电话又来了，说他们要回来，顺便家里有什么好酒拿出来喝一喝，今晚实在是太冷了要去去寒。
我准备好了两瓶白酒，放在热水壶里热着，等待他们归来。半个小时后，我听到汽车声急忙跑出门去，一辆枣红色的小轿车从寒风料峭的黑暗里驶来，停在我家门口。
四个人从车里下来，抱着一箱桶装方便面，说是公家发的天冷没有热水没办法吃。我知道这几个人都是没吃饭的，为了疫情防控工作生生挨饿到了半夜。
进到屋里，几个人一溜烟就上了土炕，现在比吃饭更重要的是温暖。等待暖和了一点，每人吃过一桶方便面后便吵着要喝酒。
家里是没有什么下酒菜的，父母压根就没准备，母亲端过来一碟油饼，每人泡一杯茶，抓过来一碗瓜子和花生米而已，乡下人的节俭和寒酸可想而知。
他们不以为然，酒杯端起有说有笑就开怀畅饮，乡村人从来不在乎什么吃食，只要开心就好，哪怕有一点希望他们都能找到乐趣。
喝到最后竟然有人要在快手上唱歌，他唱的是《母亲》，唱的虽然五音不全，但感情真挚，有些人是老来才懂父母恩的，等他的父母已经去世，等他的儿女长大以后远走他乡，感到寂寥孤苦时才懂父母恩的。人总要受点苦难才会成长，现实中的老顽童比比皆是，只是不自知而已。
年轻人怎么会唱这么老套的歌，他们只会唱什么情呀爱呀，生死相随，死了都要爱，想你想得睡不着之类的。
唱歌的是我家右边邻居的邻居，与我家也只离三四十米远。他的老婆也是个歌迷，经常唱些歌在快手上发出来，整天抱着手机比亲儿子还亲。母亲不识字，不懂歌意，经常听了那些歌直皱眉头，她说像老山羊在叫！惹得我哈哈大笑。这比喻也没谁了。
母亲说我唱歌好听，于是我脸皮就厚起来，没日没夜地学唱各种歌曲，那些日子心情何其畅快，想风一样自由，所有的愁心事都一扫而空。
我知道这是母亲对我的夸奖，我能唱出什么好歌，真正的好歌是在逆境中唱出来的，是面对苦难依然笑口常开的心境。就像我家的第三位邻居。
他有一双儿女，女儿上了大学，儿子在前两年被学校的恶霸捅了两刀，花了不少钱。又过了两年，国家为了加强学生教育，搞什么惩恶除霸、扫黑除恶活动，被什么坏学生告上了法庭，又坐了一年多的牢。
老婆着急儿子茶不思饭不想，后来生了一场大病，差点连命都没了，好不容易缓过来在家修养。后她又因为心情烦乱，多日没有给羊水喝，当她终于想起给羊添草饮水的时候，一群饥渴的疯羊从羊圈里冲出来，其中一头钻到了她的胯下，将她掀了个底朝天，双手抓着水盆没来得及扶地，腰撞在一块石头上，当场哭爹喊娘。之后一个多月没下得了床。
真是人倒霉喝凉水都塞牙呀！
此后，几乎是一个人撑起了家，但苦难压不垮正真的硬汉，他照样一个人下地干活，晚上回来做饭给老婆吃。
这些都是听母亲平日说的，都是过去一年的事情了，如今他将儿子也送到了一所技校，依然承担着儿女的大学费用。
那夜听他唱《父亲》我竟忍不住要流泪，这才是最好的歌曲。
酒席很快散了，瘟疫也会结束，我的故事也该结束了。我相信只要有一颗永远也不放弃，充满乐观的心，没有什么事是过不去的。
我家乡的父老乡亲，谁家没有一本难念的经呢？我恐怕说一辈子也说不完。
如果哪一天我背井离乡，时运不济一无所有，要面对生活中的种种艰难困苦，想一想我的家，我家乡的父老，我便有无穷无尽的力量勇往直前，永不言败。
