江面像块揉皱的铅板，乌篷船在褶皱里起伏。四十岁的雨砸在船篷上，再不是少年时听惯的叮咚碎玉，倒似千万粒铁砂滚过铁皮。船头油布补丁被风掀起又落下，猎猎作响如残破战旗。
船家蹲在舱尾啃冷馍，黧黑面庞被江风刻出沟壑。他说这雨要下整夜，说话时喉结滚动如卵石落水。我数着舱板裂缝间渗进的水珠，忽然想起二十年前在太湖画舫上听雨，满船红袖捧来新焙的碧螺春，雨丝都染着脂粉香。
暮色漫上来时，西风卷着雨幕扫过江面。对岸山影被削成参差铁戟，云层压得桅杆吱呀作响。船家摸出半葫芦烧酒，辛辣冲开雨腥气。他说去年秋天载过个读书人，在船头对着江水哭了半宿，天亮时竟纵身跃入漩涡，捞上来时怀里还紧攥着褪色的功名状。
忽然有裂帛声刺破雨幕。抬头望见孤雁掠过帆索，断翅在风里乱抖，像片被揉烂的黄叶。那声凄鸣卡在喉咙里，被西风撕成断续的残片。二十只？三十只？雁阵早消失在铅灰色天际，唯它拖着残影，在雨箭中忽上忽下地画问号。
船篷角落的桐油灯晃了晃。我摸出怀表，表壳里嵌着小儿周岁相片。铁皮火车轰鸣声突然碾过记忆——离家那日也是这般秋雨，月台上穿阴丹士林布衫的妇人，攥着孩子小手挥动，直到变成铁轨尽头的小黑点。
夜雨更稠了。江水翻涌着土腥气，浪头拍打船帮的节奏，竟与账房里的算盘声渐渐重叠。去年腊月，当铺朱漆柜台后的朝奉拨着算珠，翡翠扳指磕在乌木框上嗒嗒响。那是祖传的田黄印章，换来的银元刚够填补绸缎庄的窟窿。
断雁的哀鸣又起。船家往江心撒了把纸钱，说是给溺死的书生指路。纸灰在雨中打转，像无数未写完的信笺。我想起汉口码头穿西装的年轻人，他们腋下夹着申报，谈论着德先生与赛先生。油墨香气混着江鸥粪便的味道，随蒸汽轮机的黑烟飘向灰蒙蒙的天空。
子夜时分雨势稍歇。江面浮起幽蓝雾气，远处有渔火明灭如将熄的烟头。船家鼾声混着水声起伏，我突然看清舱顶竹篾编织的纹路——多像老家屋梁悬挂的蛛网。那只总在佛龛织网的老蛛，可还守着褪色的祖宗牌位？
断雁声再未响起。或许已坠入某段江流，裹着西风沉入水底。我数着船缝间漏进的星光，想起《水经注》里说的鲛人，它们会不会在深夜浮出水面，捡拾这些散落的叹息？
东方泛白时，雨脚又密了。货轮鸣笛声撞碎江雾，船身随浪起伏如摇篮。我蜷在潮冷的被褥里，恍惚看见自己变成那只断雁，在雨幕中画完最后一笔，终于坠入温暖的混沌。
