少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。 ——蒋捷《虞美人·听雨》
“城破了！”
不知是谁惊叫了一声，随之周围的人群中爆发了一阵骚乱。
“元军不会发现我们吧？”--有人惊恐
“南宋亡了！”--有人悲痛
“我没有家了”--有人哀伤
……
吵闹声惊醒了正倚在一棵只剩几片枯叶的树下休息的人。
他抬手揉了揉眼睛，破旧的衣袖随着他的动作滑落至手肘，露出一截又黄又瘦的手臂。
他忘了自己是何时睡过去的，只记得睡前肚子很饿，而现在饥饿感只曾不减。
思绪渐渐回笼，他遥遥望去，只能依稀看到临安城的轮廓和笼罩着城墙的黑烟。若有若无间，他还听到了元军烧杀的声音。
霎时间，他只觉得有一股悲痛从心底蔓延开来，逐渐延伸到五脏六腑。
他呆坐了好半天才缓过来，颤颤巍巍的起身，向着都城的方向庄重的行了一礼。
……
现在已是暮春时节，距离国破已经过去了两个多月。这期间，他被裹挟于逃亡的大军中，一路走走停停，所见之景无不是断壁残垣，一派荒凉。同行之人，也无不是衣衫褴褛，形容枯槁--与记忆中“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”相差甚远。
由于身无分文，他只能捡些野果充饥。长途跋涉之下，身形愈发消瘦，宽大的袖袍无风自动。
这天，他坐船经过吴江。水面开阔，白浪阵阵，沿岸的酒旗迎风招展。水上人家不时传来的欢声笑语，勾起了他对家乡亲人的思念，于是一首《一剪梅》脱口而出，“一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”春光易逝，夏又来到，何时才能结束旅途的劳顿，早日归家换去客袍呢？
然而，事事难如意。他不得不东奔西走，一边忍受与家人阻隔的痛苦，一边还要想方设法摆脱囊空如洗的窘境。
“万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴、东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦、到着黄昏后。”他漂泊的实在是太久，青山如旧，白云苍狗，春去了，还有秋，秋去了，霜花吹满了他的袖口。
祥兴二年（1279）二月，随着崖山之战的失败，他心中最后一丝幻想也破灭了。
此时步入壮年的他正独居在一只客舟中。秋风过，带起的巨浪摇晃了一下船身。他起身立在船头--水天一色俱如墨，云与浪共翻涌。
一滴，两滴……雨点越来越多，打在岸边的树上，打在黑色的船篷上，也打在他的衣服上，落进他的心里。
感受着冰凉的触感，“该回舱躲雨了”，他这样想着，也随之慢慢地挪动了双腿。
坐下后，他听着船外的声音，心也渐渐地随着雨落的规律而跳动。
不知不觉间，连日奔波的疲累促使他进入了梦乡。梦里的他依旧是那个风流倜傥，放荡不羁的贵族公子。
他轻狂不知来日少。在那鲜衣怒马的岁月里，他总是沉溺在寻欢作乐中，将大把的光阴肆意抛洒在歌楼上。
歌楼之上，灯红酒绿，热闹非凡。他坐在一旁，看红烛盏盏，看轻盈罗帐里歌女的巧笑倩颜，看窗外的细雨打在屋檐上，又顺着滴落在青石地板上——他是一个不识愁滋味的少年郎，在雨声中编织着恣意的人生。
“嘎嘎”“嘎嘎”……
——几声凄厉的哀鸣惊醒了他的梦境，他顿觉前尘隔山海、世事两茫茫。
他透过船舱向外看去，乌云低垂，江面浩渺，有一只离群的孤雁在风雨中盘旋低回，它的叫声回荡在苍莽长空。
他触景生情，顿觉自己真像那只孤独的大雁，扇动着疲惫的翅膀，在凄风苦雨中挣扎，不知要去向何方。
这些年，他度过无数条江，行过许多地方的桥，听过很多次的雨，遇到过许多位垂钓的老翁，却只逢过这一次孤鸿影。
野花一点点谢了春红，青丝一点点变了白发，客舟的游子终是漂不动了。在漫长而艰苦的漂泊岁月里，他早已看透红尘羁绊，认清人心冷暖。
现在的他隐居在太湖竹山的一家小僧庐里，自号“竹山先生”。他的晚景相当贫困潦倒，时常还要为温饱发愁，可他仍和无数抱节守志的遗民一样，避居不仕，直至终老。
黄昏时刻雨凄凄。他站在飘摇的僧庐下，看空山寂寂，听雨声淅沥。在这场雨中，他听出了人生的悲欢离合，听出了世间的沉浮得失，听出了命运的沉淀轮回。
这场雨从黄昏落到了天明，一点一滴的，打在僧庐的台阶上，见证了他的一生——从绮丽繁华到时运不济，从失意困顿到浪迹萍踪，从循迹竹山到隐逸以终。人生的雨从少年落到晚年，浇透迟暮老翁的一颗心。
他是蒋捷，一个酷爱听雨的词人。
他一生中听了许多场雨，在雨中参透人生的真谛。
