【文字家园】
记得是凌晨4点左右，我被这个声音惊醒。当时是靠近年底的日子。外地的人都陆续归来的日子。
迷迷糊糊听到巷子里传来“突，突，突，突”的声音，由远及近，近了才听清像是车轱辘声。走到我家门前时窗玻都有振动，发出哐啷的细碎声，我真的是被惊醒的。
从喧嚣的城市抽身出来，一路晕晕乎乎，拖着简单的行李和疲惫不堪的身子回到阔别已久的老屋，踏进家门的那刻，一切仿佛都变轻了。所有的追求和梦想，所有的烦恼和不快都如云烟，消失得无影无踪，只想煮一碗糯糯的大米粥，嚼一口自己腌制的老萝卜干。然后冲个热水澡漫泡有点冻僵的肢体，然后铺上两米乘两米三的大床，然后把自己裹进厚厚的棉被里，摊开膀子，在这静逸如绣花针落地的冬夜，美美的睡到自然醒。然后……呵呵，想想都惬意。
回家的感觉真好！
可是，我被这车轱辘声惊醒了，点开手机一看，凌晨4点。
我的老屋位处边角，东西，南北两条巷交界处。车轱辘声从东西的巷子由东往西而来，抱住我家右拐了个弯渐渐往北而去，而往北的尽头是一条河！
先生好像也听到了这个声音，他嘟嚷着，含糊不清的支吾了两句，翻了个身又睡着了。我也想继续睡，却翻来覆去睡不着。不一会儿，又听到车轱辘声从北往巷子南的方向而去，声音似乎比刚才沉闷了许多。
这是个干什么的车？
腊月的凌晨是一天最冷的时候，也是被窝里最暖和的时候，要不是万不得已上个厕所，谁愿意爬出来？
再说，隔壁东家里没人住，再往东一家也是空屋，再往东一家住着两个老头老太。老太的腰已弯成一个问号，老头也是拄着拐杖。他们天不黑就关门，太阳黄黄才颤悠颤悠的搬张小板凳追着太阳晒。
西边巷子原来也是村子里热闹的路段。每到逢年过节，从南到北，家家都有人住，大人搀着小孩互相串门拉拉家常，大姑娘小小伙子一起分享时下最流行的发型，时装，歌曲。还有最好吃的零食，欢声，笑语，厨房里的热气漫延到巷子里，那是一个多么诱人的年味。
不知从什么时候起，巷子里变冷落了。
屋后的老朱家，孩子长大了，出息了，出去买房结婚了，老朱两口子也带去了。不然啊，老朱是个笑话鬼，只要有他在场，准让你笑个不停。
巷子南头的翁姐，一个跌倒都会抓把泥的做脚，没听说过，就被什么癌夺去了生命，老公也不想一个人伤心地面对空落落的屋子，跟儿子出去了。还有几户人家花钱买了别墅区，老房子就空落在巷子里。空着就空着吧。对门琴阿姨的儿子很理智，他没去别墅区花十几万买个地皮，而是花了千把块把后面人家废弃的老宅买下，然后合并砌了个上下两层的大别墅。不过，也只有琴阿姨一个人守着，儿子一家一直在外做生意。
思来想去，也理不出头绪，这大清老早的车轱辘声是干什么的。从哪来的？
而让我更为惊讶的是第二天，还是凌晨，就像复制好的时间点，那个诡异的车轱辘声又像咋天一样的路线一样响起。
先生睡得很熟，发出均匀的鼾声，我轻轻推了推他，没反应。
路灯微弱的光照在窗玻上。窗里一屋厚厚的雾气。可想而知，外面很冷，有可能已结冰。
我把被子蒙在头上，不想去听那个声音。我甚至想到电影里的那些鬼故事，想起大人说过的“过阴兵“，汗毛都竖起来了……
熬到天亮，我早早的爬起来，推开南大门，又推开西大门，站在巷子的拐角处，南北，东西眺望，没发现车轮的印迹，倒是发现巷子里很干净，竟然看不到一根草。巷子里不再是青砖拼凑，一到下雨天踩得泥浆四溅的陈旧，全部是水泥铺面的鲜亮了。出了西门往巷子北边望去，原先码头边上倒垃圾的地方新砌了公共厕所，厕所两边摆放着两只红色的垃圾桶。
这几年在外，来去匆匆，居然没注意，老家变样了……
刚好遇到琴阿姨，问她有没听到过车轱辘声。她惊讶的神色更让我毛骨悚然。“什么声音？我天天在家，我没听到过啊？”
奇了怪了，我回来才两天，都听到的呀。
巷子南头，在门口扫地的驼姨娘看见我俩在说话，并慢吞吞走了过来。
“这两天早更头的车轱辘声，我也听到的，就像要轧到我头上似的”。驼姨娘笑嘻嘻地说。
驼姨娘的房间，是个厢房，正好躺着巷子砌的。她的床与巷子一墙之隔。驼姨娘八十大几了，耳聪目明，儿子儿媳也一直在外，老伴去年刚去世，她一个人为儿子守着老房子。
“可能我睡在楼上吧，还真没听到，”琴阿姨想了想说。
“对了，肯定是他，瑕子，收垃圾的。
“瑕子？”
瑕子，我不知道他的名字，大家都这样叫他。顾名思义。他就是个不太正常的瑕疵品，一个单身老男人。平时，大家都不正眼待他。村里为了照顾他，安排他负责村上的卫生。
接下来，当那个车轱辘声又在巷子里响起时，我穿上厚厚的棉衣，推开了家门。
瑕子着到我，惊讶后摁停下车子，“师娘，惊醒你了？”（这个瑕子见到从外地回来的女人都这么称呼，男人称老板）
“没有，你每天都要这么早吗？”
“不是，要过年了，在外赚钱的都回来了，垃圾就多了，我得抢在天亮前清理掉，不能让外面回来的人嫌脏。”
垃圾车是个三轮电动车，后厢是用木板围起来的，那“突突、突突”的声音是木板晃动的声音。
瑕子说，这是他送的第三车垃圾了，而此刻是冬天的凌晨4点……
