只要太阳出来，老人也要出来，坐在养老院空坪的椅子上，吸着烟，微笑着，看着养老院围栏外走过的路人。
老人八十来岁，退休前是国营大厂的工人，几年前住进了养老院。
认识老人的人都说：年轻时，他长得挺帅的，人也活泼，是厂里文艺积极分子。退休后，游山玩水，参加老年文娱活动，也是社区积极分子。
直到有一天，老伴死了，他才发现自己年岁已高；直到省外的儿女，各自步入退休生活，他才明白自己余生不多了。不想孤独终老，他选择了养老院。
他向“院友”表达了自己的想法：他在工厂当了几十年的“小工人”，被别人管了一辈子；除了干活以外，他没什么能力和本事，一生平凡得不能再平凡了。
但对自己的人生，他却不曾有一丝遗憾。
他常常拿他的车间主任作反证。
车间主任比他年轻十几岁。退休前，主任的工作生活一帆风顺；退休后，主任千保健万保命，到底还是没能逃脱病魔，没几年就挂了。
人生无常啊！有人一生拼命努力，仍然无法出人头地。有人什么都有了，却不知什么时候天降横祸。
将来怎么样，还不是跟现在差不多。老人说：人老以后，身体硬朗，有儿孙陪伴，才是最大的福气。人也不要太贪心，一辈子哪能样样满呢。我只能勉强算半个福气。
退休后，还能“自我规划”的时候，老人参加了老年社团，唱唱老歌，拉拉二胡，练练书法。如今，“文艺老人”癖性的残味，就是随心所欲地唱歌。
人到老年，音量自然减低而变得沙哑。老人所谓唱歌，其实就是五音不全的哼唱，一种旁人几乎听不到的轻徼鼻音。
老人自我玩味，自我陶醉，妙趣自知。有时，他微笑着，嗓子眼哼哼呀呀，根本就没有发出声音，但以空想来歌唱，就足够了。
也许，老人唱得就是希望吧，就像一首诗写的：希望是轻翅的鸟儿/于灵魂中幽栖/吟唱着无词的曲调/永不停息。
哼唱了一会儿，他兀自笑起来，露出被香烟熏黄的牙齿。
他熏黄的牙齿，并不是那种惯常的黑黄，而是类似橡木沙发扶手的棕黄，映衬在斑白的须发之间，更显垂暮晚景的怡然。
牙齿的这种熏黄色，与老人干皱灰黑的容颜却十分协调，有一种优悠自在、从容不迫之感。即便脱落两三颗牙齿，看上去依旧自然，并不觉得丑陋衰迈。
老年人如果是一口洁白整齐的牙齿，或者镶嵌满口烤瓷假牙，其实更加不自然，与龙钟老态不相协调，总给人一种怪怪的感觉，就像黄昏时分呈露清晨的明媚。
养老院空坪满嘴咿唔、满口黄牙的老人，有着老人特殊而又自然的美。美，就是一种真实；是真实，就一定有某种缺陷；太过完美的东西，反而令人觉得不真实。
