我把最后一个句号打在屏幕上，顺手点了保存，就立刻关掉了word界面，我甚至不想多看它一眼，就好像它浑身沾满病毒，一不小心就会被传染上，可明明这篇五六千字的报告是我一个字一个字敲出来的，花了我大量的时间、精力和脑力，应该像自己的孩子一样值得被珍惜，可事实是，我厌恶得只想立刻把它扔出去。

“放群里了，你看看这一稿合适吗？不合适我再改。”我很谦逊地跟领导说，这已经是第14稿，自从3个月前写出了第一稿，就开始了它波折但不前进的历程，就像你想把一艘船开到河对岸，对岸总有一个反向的浪潮把你推回来，你一次次地启航，一次次地回到原点，以此往复。这浪潮仿佛成了你需要克服的困难和需要征服的敌人，而不是能帮助这艘船驶向远方的强大动力。

我交了这第14稿，我知道一定还有第15、16，数字没有尽头，船就只能在启航和退回之间做拉扯，就像孩子们玩的一个荒谬的玩笑。我依然脸上保持微笑，身体谦逊地站立着，似乎每个毛孔都透露出谄媚。这只是一个平凡的下午，我却觉得我快要窒息而亡。

我甚至连逃的想法都没有，还是在尽心尽力地玩着这荒谬的游戏。我可能站起来了，可能走出了这逼仄的办公室，因为迎面走来了几个人，他们看见了我，眼尾的皮肤倏地褶皱起来，脸颊的肌肉迅速上提，嘴角裂开，他们在和我笑着打招呼，我看着他们，可能我也满面堆笑，皮肤和褶子和肌肉的纹理都是一摸一样，精准得像是同一条生产线上下来的。我们亲切地笑着，身体却像两个同极的磁铁，自然地保持分离，当它们不得不相遇，在自然地排斥后，又迅速滑向各自的轨道。

我就在这个轨道中游走，感觉身体越来越轻，似乎要被什么托起，又似乎要被什么压垮。身体的本能让我几乎跑起来，我跑下楼梯，冲出大门，把自己置身在一片蓝天和刺眼的阳光下，短暂地获得了呼吸。我抬头看看天，没错，是蓝色的，是广阔的，是自然的，是从宇宙诞生起它就存在的，是超越生命而永恒的。我置身在它的笼罩下，却丝毫感觉不到一点安慰，它似乎太遥远，不只是空间上的遥远，也是时间上的遥远，遥远到它认不出我是它怀抱中诞生的一颗种子，在它的注视下破土、发芽。它任由自然的规则被改写，放任一种挂满笑容的暴力游戏，锁住人的喉咙，紧紧扼制住天性里的呐喊，让生命成了人工制品，好看却虚假。

我环顾四周，这里真是景色优美，建筑被精心设计成了一个圆形，代表着圆满，圆内布满人造山水，四周遍植会开花的树木，以保证四季都能看到鲜花，让人赏心悦目。现在开的是白玉兰，每一株种植的地点、甚至每一个枝桠都经过精心设计，与圆满的建筑交相辉映，从不同的角度会呈现不同的美感，玉兰花浑身雪白，有点带着点粉，有的带着点黄，大朵大朵地热烈开放，从我的视角看过去，它高高地矗立在蓝天的广阔里，美的让人向往。圆外是城市金融、商业汇聚之地，几条地铁从这里横穿而过，人群喧嚷，热闹非凡，而这里却闹中取静，在任何一个人看来，这都是一个高端的风水宝地。

之所以被认为是风水宝地，是因为社会资源高度集中在这里，权力和资本像暴风中的暴风眼，吸聚浓缩成了这标志着圆满的建筑，它有它自圆其说的规则，一层二层三层四层，是划分等级的阶梯，X区X楼是区别对待的领域。我身处其中某一个房间，我就只能身处一个房间，人人都如此，人人都只能从自己的房间只看到其中的一小块蓝天。他们也会窒息吗？像我一样逃到大门外来？我的思绪飘得很远。不时有人从我身边穿过，他们身着得体，或提着公文包，或拿着黑色笔记本，如果是认识的人，我们会牵动脸上同样的肌肉，像无数次打招呼一样，保持距离地相遇后又再滑向各自的轨道。

我决定逃得更远一点，让自己离着虚假的圆满更远一些。可我的身体却转了回去，抬起左腿、落下，交换右腿，再抬起、落下，一步步走回了属于自己的那个小房间，坐回到那3平米的小空间。窗外的阳光依然很刺眼，白玉兰将密密麻麻的小房间收入眼底，她还在开放，顺应春末夏初的时节，从未打破宇宙的法则。圆满的建筑从来与她无关，建筑里形形色色的人类与她无关，以及人类认为的他们正在服从的规则——权威和卑贱、富裕和贫穷、压迫和自由，或者我们不用把话题引向如此抽象，仅仅是那推船的游戏，在她看来一定轻如云雾且不可理解，她一定会嗤笑：愚蠢的人啊！

“再改改吧，还是用上一版的那个结构好一点”，领导坐在宽大的办公桌后把稿件递给我，只扫了我一眼，目光没焦距在我身上任何地方，心中似乎在盘算着其他更重要的事情，我张嘴刚想问上一版是哪一版，是第8、第10还是第11版？每一版我都做了标注，正整整齐齐地躺在我的电脑里，像菜场的鱼那样整齐。不待我张嘴，他就挥挥手，让我出去了。

“好，我这就去改，改了马上给您看看”，尽管我心里抗拒到了极点，也沮丧到了极点，但我还是毕恭毕敬，满脸笑容，临出门前说了这么一句，好像有一道已经写好的程序被植入进了我的大脑，我的表情、说话的语气、点头的频率，甚至关门时握住门把手的力度，都显得那么迅速而自然，直到我确定把领导办公室的们关好，回头看到走廊外的树枝正被风吹得东倒西歪，这才回过神来。这时，衣兜里微信提示音连续响起，震动不断，我赶忙掏出手机，置顶的群里显示“收到”，我急忙点开，群里已被积极地“收到”刷屏，在第一个“收到”上面，我看到通知。原来是五点半临时召开紧急会议，要求每个干部必须参加，我看了看时间，已经五点一刻了，有的可能下班了，但下了又怎么样，还不得立刻回来，何况现在按时下班已经变成了稀有现象。一到晚上，这座圆形建筑上的小格子就灯火通明起来，再往格子间里一看，还有许多没下班的，有的人弓着背瞅着电脑一动不动，有的人蜷缩在沙发上闭眼假寐，还有的在手机上滑来滑去，五个指头根本不忙不过来，一些人在走廊上快速移动，却听不见脚步声，不像白天的忙碌充斥着说话声、电话铃声、人来人往的脚步声，夜晚的忙碌呈现诡异的安静，一直到送饭的人在门口大声喊道：饭到了！方才觉得有了点人气儿。送饭的是附近开餐馆的老板娘，她腰粗膀宽，皮肤黝黑，身上充斥着油腻的烟火气，她背着一个大背篼，里面装了大约十多个盒饭，手上端着一个超大的不锈钢方形托盘，上面层层叠叠地累了十多盘炒菜，都是本地菜，为了满足色香味，每盘炒菜都加了更多的油、辣椒和盐，看起确实诱人。老板娘熟练地把托盘放到某个空会议室的桌上，再把背篼卸下来，接着把每盘菜一字摆开，再将背篼里的盒饭整齐地摞在一旁，然后再吼上一嗓子就走了。她并不立刻收钱，某个负责点饭的部门会按时结账给她，他们已经形成了一种默契。老板娘走了后，会议室里开始有人进进出出，一人一盘菜一盒饭，有的拿着就走，有的选择在会议室吃，就地吃的吃完了收拾下桌面离开，然后下一个瞅着空挡就填补上来，像流水席一样自然。席间除了打个不远不近的招呼，也没人再多说几句话，很快，加班餐的嘈杂声就过去了，格子里面又恢复了那诡异的忙碌的安静。

我踩着点走进会议室，赶忙找到位置坐下，果然，一把手坐在主席台上脸色铁青。他左右轻微地移动脸颊，或极微弱地抬起下颚，默默地注视着来参会的人，哪些来的早，哪些迟到了，就像放羊的人在一声不吭地清点他的羊群。羊群们稀稀拉拉地进了会议室，坐下，再把头低下来，等待会议开始。

“看看时间，通知的是几点？现在是几点？作风纪律在哪里？”一把手嘴角向下，盯着羊群就大声喝斥起来，羊群们一个个低着头，默不作声。五点一刻才通知的会，五点半就开，有的人可能都开车在路上了，有的人上了地铁了，迟到是合理且正常的吧。“我看有些人是习惯了朝九晚五，到了点就下班”，我抬起头来，四周的空气出奇地安静，除了第一排的正仰头看着他，其他人自始自终没有把头抬起来。到了点就下班，这是应该被批评的，我反复咂磨着这句话，脑海里浮现晚上格子间里那些人的身影，他们时而像一具石雕，时而像一个幽灵，在这个大楼穿来穿去。17世纪，英国的资本主义生产方式刚在利物浦、曼彻斯特等地蔓延开来，厂房开始搭建在便于进行纺织业生产的峡谷和田野间，蒸汽机正在工厂隆隆作响。这是一个世界即将大转型的序幕，工厂需要工人操作机器，资本把劳动力从散落在各个角落的农村集中和组织起来，让他们在固定的工厂工作，操作的固定的机器，负责生产线上固定的一环，为了提升效率，资本家发明了上下班时间，规定了几点上班几点下班几点吃饭，不遵守就暴力惩罚。为了追求更大的利润，工人的工作时间长达16-18个小时，工资被压低到仅够一天糊口，他们的生存状况猪狗不如。而被压迫到极致终究会激起反抗，从18世纪开始，工人运动持续了两百多年，他们通过暴力或非暴力的革命，争取更高的工资和福利，争取休息时间，争取劳动尊严，组建工会，迫使当时的征服承认工会的合法性。1886年，美国芝加哥爆发了35万人的大规模游行和罢工，要求资本家给予工人八小时工作制，此次罢工遭到了镇压，4名无政府主义者被宣判绞死，1889年，为纪念此次罢工，恩格斯在第二国际成立的会议上把5月1日定为国际劳动节。直到1919年，国际劳工组织才承认了8小时工作制的合法性，之后成为全世界大多数国家普遍承认和执行的工作时间制度。我不知道恩格斯在第二国际成立的会议上说了什么，但我能想象他一定在鼓励全世界的无产者、工人阶级团结起来，继续为争取更多的劳动尊严而与资本家斗争。1895年，恩格斯病逝，他没看到八小时工作制获得承认，工会组织在20世纪陆续获得合法地位，不管他是否看到，对他而言，他和马克思在哲学上的成就和作为哲学家的精神，毋庸置疑是伟大的。想到这里，我再环顾四周，会议室没有一丁点的变化，主席台上的人还在对按时下班的人进行批评，对加班的人给予表扬，底下还是默不作声地低着头的人。

会议在传达了上级的精神，我的思绪还在漫无目的地飘散，我盘算着我的第15稿明天一早得交出来，今天晚上也必须加班，揣摩着领导说的上一版是哪一版，他看第8版的时候说的是改改语气，应该对结构是满意的，看第11版的时候让做个电子表为附件，那对报告本身应该没意见，那就是11版吧？要不再去请示请示？算了，估计得挨骂，就用第11版吧。正想着，散会了。羊群们懒洋洋地站起来，陆续往外走，我也随着人群走了出去，没有回家，而是打开了办公室的门。我又坐回那3平米的地方，扭头看看窗外，那一小块天空变成了深蓝色，渐渐转黑，也不知道月亮在哪里，大约在头顶某一处，我已经很久没看见了。