窗外的雨下得不大不小，恰如那些半通不通的文章，既不能痛快淋漓，又不肯干脆收住。雨丝斜织着，将灰蒙蒙的天空割成无数细小的碎片。我想，这雨大约是天空的碎语罢，落在地上，便成了泥泞；落在心上，便成了忧郁。

桌上摆着一杯茶，已经凉了。茶叶沉在杯底，像一群疲倦的小鱼，静静地伏着。我端起杯子，啜了一口，凉茶入喉，竟有些苦涩。这苦涩并非茶叶本身所有，乃是时间泡出来的。时间这东西，真是奇妙，能将清茶泡苦，能将黑发漂白，能将活人变成死人。

隔壁的王家又在吵架了。男人吼，女人哭，孩子叫，锅碗瓢盆摔在地上，发出清脆的碎裂声。这声音我听得熟了，几乎能分辨出今日摔的是碗还是盘子。他们吵些什么，我从不细听，横竖不过是些柴米油盐的琐事。然而他们却吵得如此认真，仿佛在进行一场关乎生死的辩论。我想，大约人生在世，总要为些什么认真一回，哪怕是为一勺盐的多少。

巷口的老槐树下，常有一个卖糖人的老者。他的脸皱得像核桃壳，手却灵巧得很，能将糖稀拉成各种形状。孩子们围着他，眼睛亮晶晶的，像星星落在了地上。老者从不说话，只是默默地做着糖人，做完一个，便插在草把上，任孩子们挑选。我曾见过一个孩子，攥着五文钱，在草把前犹豫了足足一刻钟，最后选了一只糖兔子。他小心翼翼地捧着，却不舍得吃，直到兔子在阳光下化成一滩糖稀，沾满了他的小手。孩子哭了，哭得很伤心。我想告诉他，世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆，但终究没有开口。有些道理，总要自己尝过糖稀的滋味才能明白。

书架上积了灰。我原本是极爱买书的，买了便堆在那里，想着总有一天会读。日子久了，书越堆越高，读的却越来越少。那些崭新的书脊排在一起，像一队沉默的士兵，等待着永远不会到来的检阅。偶尔抽出一本，翻上几页，便又塞回去。书里的字句自然是好的，只是我的心已经浮躁得装不下它们了。这倒像极了现代人的通病：占有得越多，享受得越少。

前日里，街上来了一队出殡的队伍。棺材黑得发亮，抬棺的人穿着白衣，走得极慢。后面跟着的亲属，有的哭，有的不哭。不哭的未必不伤心，哭的也未必真悲痛。生死大事，在人前总要演上一演。队伍最后是个小男孩，约莫七八岁，手里拿着个风车，一边走一边玩，风车转得欢快。他大约还不明白什么是死亡，或者明白了也不在意。孩子的世界总是简单的，悲伤来得快去得也快，像夏日的阵雨。我看着他们转过街角，消失不见，忽然觉得，死亡也不过是人生必经的一个转角罢了。

夜渐深了，我的笔还在纸上爬行，像一只固执的蚂蚁，非要搬完最后一粒米。一千字，说多不多，说少不少，恰如人生，不长不短，刚好够你爱几个人，做几场梦，犯几次错，然后，就该谢幕了。

雨不知什么时候停了。月光从云缝里漏下来，在地上画出模糊的光斑。我放下笔，忽然觉得这一千字，也不过是月光下的又一块光斑罢了，明灭不定，可有可无。