我不停地往锅下塞着柴火，爷爷用勺子翻着锅里翻腾的红色的热酱料，酱料不停地传出咕噜噜的声音，蒸汽便将整个厨房笼罩。
“行了。”爷爷一声哼，我便捡起一旁的碳掀，捅了捅锅下正在熊熊燃烧的柴火。紧接着，爷爷将切好的红萝卜丁倒入锅里不停地翻炒，我不清楚原料到底有什么，我只知道它很好吃。火红的酱辣子浸泡在红油里，难以言表的香味冲击着整个鼻腔，刚腾在盆里，整个舌头便浸在了口水里。
奶奶从筷子篓中抽出一只筷子，在饼铛里的锅盔上扎了几个孔确认已经熟了，便翻出锅盔用刀切开，然后递给我一片。扇形的锅盔在两只手不停地翻倒散去多余的热量，双手沾满了用来防粘的干面粉。两扇被烤的脆黄的表皮中，是冒着面碱味道的内芯，我舔了舔手上的干面粉，边吹边将锅盔分开，然后来到酱辣盆旁边，一勺勺勾出浸在红油中的酱辣抹在锅盔上，然后坐在灶前的小折凳上，贪婪着吃着。一会儿，自己边因为辣椒嘶溜着嘴，还不忘舔舐着流在手上的红油。没人会说你这种吃法没规没矩，因为这是对做酱辣与锅盔的人最大的赞赏。
乾陵，一代女帝陨落之地。脚下的乾州，便是我们世代生活的地方。四宝，陪伴了我们一代又一代的人。记得儿时穿着开裆裤，一手拿着夹着酱辣子的锅盔，一手和着泥巴，满嘴红油，愣是将过年新衣整的一边红一边黑，被母亲揪着右耳提着回去，免不了一顿教训。
锅盔有两种，一种是家常锅盔，对起面发酵入铛焖烤一系列程序没有太高的要求。铺上干面粉将面团擀成饼状，下铛焖烤。用筷子对焖烤的锅盔内多余的蒸汽进行排泄，大概十五分钟便能出铛，家常锅盔不耐煮，一煮便是一锅面水，浸了开水后的锅盔离散不聚，口感如同流食一般。但耐放，干锅盔入篓蒸，口感便比刚出铛的锅盔更好。
另一种是带花的，做工也比较复杂，多是输送给羊肉泡馍馆。这种锅盔形似菊花，一瓣瓣易分离，比家常锅盔更有嚼劲，且越嚼越香。做法与用料都是一代又一代地传下来，普通人就算知晓其做法，却很难掌握火候。相对于家常锅盔，这种锅盔不耐放，过了时便会因为失水分而变硬，失了嚼劲与口感。但使用干锅盔入水煮三两分钟，口感与新鲜锅盔没有区别。
每逢过年过节，喜事丧事，桌上便是离不开挂面的。如今的人们讲究效率，对挂面的品质是没有太高要求的。所用的挂面大多是超市中两元一挂的鸡蛋挂面，对火候没有要求，面条出锅后放入凉水中待汤汁浇盖。汤料皆用大锅给热，烧开水，并给水中倒入陈醋，并加上浓稠的猪肉老汤。待汤煮沸后，将烙好的鸡蛋饼切成指甲盖大小的片片，放入熟油、碎生姜、葱花、碎韭菜以及鸡蛋飘花进行二次煮沸，随后加入香油和香菜。面与料具备后，用筷子在冰水中撮一小团面条入碗，并用汤汁浇盖便可食用。酸汤面有三个必须，一是油要厚，汤要煎，面要少。一家做面，邻里来观。汤汁的酸不停挑逗着味蕾，吃了一碗便会永无止境的想要下一碗，面完汤一半，飘花已不见。
待太阳刚落山人们扛着锄头从果园回来，用湿毛巾擦擦汗水，揣一盒烟和几十块钱，带三片锅盔，结三五邻里去镇上吃一碗蒜泥豆腐脑，鼓着一口子蒜味回到家里。在我小的时候，每到下午必是要吃豆腐脑的。做豆腐脑的豆子一定要饱满，倒入水中进行浸泡，大约十小时后，将发白的黄豆捞出打成浆水并过滤去渣，倒入大锅进行熬煮，将煮沸的浆水倒入火缸并用石膏水点制，自然冷却后便会凝固。成品凝固后浸泡在黄色透明的卤汁里，味苦，不适合直接吃。使用切勺将豆腐脑勾入碗内，并浇上酱油水，食醋。使用食盐、蒜汁和油泼辣椒调制，与锅盔或馒头并食。黯淡的苦汁被酸醋搅拌着，随着亮而滑的豆腐脑在舌尖跳舞，蒜味越来越显。一片锅盔，一碗豆腐脑，再来一碗卤汁，乾州人辛勤劳作一天的慰问也不过如此，却是又让人幸福无比。
乾州的馇酥，是最让人难以接受的四宝。我不禁想，为何不把酱辣纳入四宝，而将一个已经被外来食物所代替的小吃纳了进去？这不是我一个人的想法，整个乾州的人都是这么想的。馇酥因为做法太苛刻，且与临省山西的油糕相似，地位逐渐被油糕代替，逐渐在乾州人的脑海里消失。你问一个乾州老人乾州四宝是啥，他会说，锅盔挂面馇酥豆腐脑。而你要是问一个刚入世不久的成年人，他铁定会说，锅盔挂面酱辣豆腐脑。然后转头问你：“你是外地人吧？”
四宝中的三宝，承载了太多人的童年。不知道见过多少次，农村屋檐旁，三岁的小孩蹲在草地里大着号，右手还拿着一小片被啃了一半的锅盔，他的嘴边满是馍渣。待母亲过来，拽起小孩夺走锅盔，跟砂纸打磨铁锈一般为小孩擦着屁股，边说边骂：“跟你说了多少次了，拉的时候别拿馍。”小孩便张嘴哭着，口中还有一口没有下咽的锅盔。
