“……什么也没有发生正是意味着它在孕育着什么。正如植物还没有长出地面,但你知道地下有根,有些事情正在发生。”

----阿巴斯

阿巴斯非常推崇戈达尔的一句话: “现实是一部没有拍好的电影。”

说这句话的时候她在成都，而我在一辆开往南方的绿皮火车上。接近一个昼夜的旅程，让我身心疲惫。我木然呆坐，车窗外的世界已被漫长的黑夜吞没，我的视线无处安放。对面是一个男人和两个女人。除了嗑瓜子和接听电话，他们形同木偶。我一句话也不想说，每次长途旅行，我都不想说话。

我想起了夏天。我脱掉衣服，像一头河豚钻进水面。近乎无限透明的蓝色，在水底下，天空被揉碎，清澈而又模糊。我站在水里，一动不动。耳边的水流像是城市的底噪。火车从水底冲上岸来，对面的男人和女人，忽然显得面目可憎。

手机信号是断断续续的。雨水也是断断续续的。回忆也是断断续续的。那个齐耳短发的女人，她今年十八岁。她在镜头前大幅度地摆动头发，在相机定格的瞬间，她成了一副印象主义油画。写实是不存在的。那是阿巴斯的信仰。梦幻、靡丽、抽象，以及沉默的表达，是从她叛逆的身体里迸射出来的光芒。

“邺水朱华，光照临川之笔。”我感到苍白无力。

她是一尾孤独的鱼，被抛上岸边。是杨素瑶，那个游弋在大海深处的女人。那儿有如星际宇宙般的孤独。她爱她自己，也许也爱某个人。她同自己做爱，像都市里的野猫在舔舐它淋漓的伤口。

“喂，你听过阿巴斯么？”

那天我在书店里看《电影传奇》，翻到讲述博格曼的一章，她忍不住凑过来问。是一张刁钻又古怪的脸，眼睛瞪成铜铃般大。我吃了一惊。阳光从书店的落地窗射进来，静谧而又祥和。

“没听过。”

“阿巴斯都没听过吗？”她撇了撇嘴。

我不知作何反应。似乎，在她的眼里，阿巴斯像斯皮尔伯格一样世人皆知。

“我只是随便翻翻。”

“哦。”她跟我打了个招呼便转身走掉了。

下楼在奶茶店排队，队伍有点长。我把袋子里的《电影传奇》拿出来继续阅读，“......你能意识到如果一切总是老样子，生活将是多么令人厌烦吗？正因为有了死亡，我们才能永远不断地找到新生命......人类存在一种不可测量的无法言表的邪恶”。博格曼这种对人类笃定真诚的态度，非常让我着迷。夸张应当夸张的，武断该武断的，不应如此吗？安迪沃霍尔大声喊道，我爱塑料。嗯，我爱偏见。

忽然有人拍了一下我的肩膀。

“看来是真喜欢电影啊！”

“其实是自己的生活太无趣了。”

“你一定要看阿巴斯的电影！”

“那个，你喝什么？”

“冰淇淋红茶。”

“这个天气，喝冰淇淋不冷吗？”

“冷到骨子里的颤栗，其实会很暖。”

付了钱，她同我往十字路口方向走。街上的人很多，今天是周末。到处是鲜丽的面孔，每个人手上都拎着袋子，满载而归。我问她接下来要去哪，她说去哪里都行。

“不是该回学校了吗？”

“我从电影院出来，然后去逛了书店，然后在楼下碰见你。那部电影真的很糟糕，我中途想走，可他拉着我的手。他喜欢我，但是我不喜欢他。你知道为什么吗？因为他还是一个孩子啊！”

“你不也是一个孩子吗？”

“不，我是一个女人。”

我哑然失笑。

临走的时候，我问她叫什么名字。

“阿巴斯！”她在人群里朝我挥手，一字一句喊道。

后来，只要有时间，我就去看阿巴斯的电影。我很奇怪，一个十八岁的女孩，何以对阿巴斯如此推崇。刷完了几部他的作品后，我终于找到一条她爱他“可能”的理由：当我们习惯了光怪陆离的生活，阿巴斯却为我们还原了一条朴素、平滑、 动态、流畅的时光长河。

四个字：返璞归真。

三个字：仪式感。

两个字：孤独。

一个字：爱。

那天我在书店里翻阅一本叫做《电影传奇》的书，我坐在靠近落地窗的木质台阶椅上。呈几何线条的台阶边脊光滑如一架钢琴。午后的阳光从背后的落地窗射进来，店里正播放着《ALL OF ME》钢琴曲。我好像睡着了。醒来时，窗外流光溢彩。我合上书，准备起身离开。在抬脚的那一刻，我看到坐在我旁边的女孩正低头翻阅手上的书。

书名叫《阿巴斯》。