2012—2022，十年间，我曾就职于两所学校，五年一断，恰好平分了这十年。
十年，按中国人的平均寿命，是生命的1/7到1/8，足够让沧海变桑田。苏轼的十年，是两鬓微霜，“生死两茫茫”；陈奕迅的十年，从“我不认识你”到“我们是朋友”；我的十年，承载了青春，从无到有。无房无车，轻松一人，没有经验，开始了这十年的教育之路。
有些物件见证着时间的流逝。
刚参加工作时，在浏阳市一所中学，我见到它时，它安静地坐落在一个长坡的旁边，很年轻，新校区不过两岁。因为宿舍没建好，我和同期进校的肖、叶等小伙伴住在一两里外的老校区教师宿舍。
说是宿舍，不如说只是歇脚之地。站在门口，便把四五平方的空间看了个透。四面墙，一扇窗，一张1.2米的窄床，一张旧桌子，一把椅子，我甚至想不起我用的什么衣柜。厕所，在走廊的尽头……遗憾的是当年朋友圈、云盘、网盘并不盛行，竟然没有留下丝毫印记。
幸好，有些东西还在。
真的是很久远的事情了。也许是在第一个夜里，我和肖去买了生活用品，也许就是在老校区门口的那个小商店。其中有一双红色的拖鞋，鞋面上有十个可活动的圆点，我穿着它们，一次次丈量着房间以及走廊的宽度、长度。
它们陪了我十年。五年前离开时，我没有舍弃它们。仅仅是习惯了吧，就连它们是否好穿也不在意了，后来也有别的鞋子替代，但它们一直不坏，我也就总淡淡地觉着这是记忆，丢了，又不忍。
今年中考在高中考试，要住校，准备行李的时候，我又带上了它们。心想回来的时候，就不再带了，一双鞋，被踩在脚底十年，也该让它们寿终正寝了。我给肖发了信息，算是对过去的一个交代吧。
工作的第六年，家的吸引力促使我到了长沙县一所中学。说来也很巧，学校也在长坡上，在这里，我也可以经历从老到新的变迁，下半年，我们将搬入新校区。
今天整理物品的时候，我又看到了它。
这也是和肖一起买的。浏阳不是我和她的家乡，交通不便，很多个周末我们俩一起搭伙做饭，一起外出逛街。鱼缸就是那时买的。
初衷，大概是为了让教室更有生机。买完鱼，才发现少了鱼缸。十年前，这个小小的缸子花了80块，不知道是不是对外乡人不太友好。我一直以为它是玻璃的，今天拿出来一敲打，才知并非如此，至少不完全是玻璃。
为了那片生机，不光要买鱼，买缸，还买了充氧机。摆在教室左前方，是挺好看，学生上课发呆的时候也不再是直愣愣的了，好歹会随着鱼儿的游动来回移动一下眼球。要想保证鱼儿不死，最好的办法就是勤换鱼。因为地处偏远，买鱼不便，看着鱼从多到无，鱼缸也只能闲置下来。
闲置后，这个“玻璃”缸一直用来装小物件，再也没有履行过本职。我在想，还该带上它搬迁吗？
不到搬家不觉得东西多，来长沙县的这五年，我们一家四口将宿舍填得满满当当。以前一人搬一人物品，现在，两人搬四人物品，是时候，从有到无了。
青春时代，很多东西留在了过去，也的确是应该让它们留在记忆里。带不走的，就放下吧！甚至，在如今的年纪，“青春”都已经只适合放在我过去的词典里了，也该舍弃了。
“我乃人间一凡夫，邀月饮尽一杯无，唱不尽这世间离别苦……”
