我从小跟爷爷奶奶长大，但我只跟奶奶亲，爷爷是一个瘦小的老头，一生善良老实，一只耳朵听力不好，平时不咋说话，在家里没有太多存在感。
小学六年级我开始住校。学校在镇上，每次星期天返校，一步三回头，悄悄落泪，心里思念家乡。一次上课班上一个男孩在纸上写思念家乡，被老师发现，老师说，还没出镇，就思念家乡，思念哪里的家乡？但其实我跟那个男孩一样，天天心里思念奶奶，思念家乡，但我从不思念爷爷。
后来去县城读高中，由于奶奶严重晕车，每次都是爷爷陪我去学校报到，帮忙搬东西，但我心里不乐意，嫌弃爷爷，巴不得是奶奶跟我一起。高考最后那天，爷爷来到县城，在我考场的学校等我考试完，一起搬东西回家。东西比较多，那个时候还没有开通隧道，做大巴车要绕盘山公路。有一个水壶我嫌碍事，打算不要了，但爷爷舍不得扔掉，坚持要提着，上了大巴车，爷爷一直把水壶放在两只脚中间，小心翼翼地保护起来，怕被震碎了，就这样坚持了三个小时。
大学我来到北京，更加思念家乡。由于比较远，我基本只在寒假回老家，回爷爷奶奶那里。春节一过，又该返校了，每次返校爷爷奶奶给我塞很多吃的东西。爷爷基本不说话，我走时他会背着手出来送我，奶奶每次都叮嘱我要好好学习。有时候要赶早上的大巴车，我自己会设置闹钟，但是爷爷基本天不亮就起来，跑上楼叫我和奶奶起床，声音特别大，我就会不耐烦地回答，知道了，知道了，这也太早了，还睡一会儿。爷爷隔一会儿又来催，我只好起来。上车之后，我望着车外送我的奶奶，默默流泪，心中舍不得，满满的思念。
身处北京，从农村到大城市，很多不适应，心中经常思念奶奶，思念那种温暖。心中的孤独和无助无处安放。隔三差五跟奶奶打电话，每次都是聊半个小时以上，即使爷爷接到电话，由于他听力不好，也会把电话拿给奶奶说。我会跟奶奶聊北京的生活和家乡的事情，奶奶反应敏捷，每次都能积极回应，每次聊完，心里像住了一个小太阳。
在北京学习了七年，毕业后我还是决定回到家乡的城市，因为一线城市的巨大压力，也因为家乡有我深深牵挂的人。北京虽然有各种不适应的地方，但是我依然被这个城市打下了深深的烙印。回到内地，我很不适应，很长一段时间都在看各种逃回北上广还是逃离北上广的文章，心里充满迷茫。
工作之后我尽量抽空回老家看望爷爷奶奶，每次从老家离开时爷爷奶奶都会给我提很多土货。爷爷奶奶知道我爱吃鸡蛋，基本提前几个月把鸡蛋留好，等我走时让我带走。爷爷把装了食用油的瓶子剪开一个小洞，先撒一层大米，抹均匀了，再把鸡蛋一个一个地放到米上，放满一层，用米塞满鸡蛋中的缝隙，再放一层，直到塞满瓶子，以防打碎。我每次都叫他不要装太多，比较沉，一个人提不动，但每次都是装得满满的。
今年中秋，我一个人又回到老家陪爷爷奶奶过中秋节，我提着单位发的月饼，拆开给爷爷奶奶和小堂弟堂妹吃，跟他们说：“这个月饼可贵了，我舍不得自己吃，专门提回来给你们吃。”奶奶拆了一个给爷爷吃，他们高兴地品尝。小心翼翼地保护精美的包装，我内心充满了满满的温馨。奶奶说一点不好吃，还这么贵。我说那要不我拿一点给邻居干伯伯，他平时对你们也有照顾，我们年轻人隔得远，平时你们也需要他的帮助。奶奶说不行，这个拆开了，怎么好送出去。我和弟弟妹妹来到屋外，拍摄远处的月亮，那晚的月亮真亮，月光如水。我拍了几张，发了一个朋友圈，并配上文字：“但愿人长久，千里共婵娟。”第二天，我去镇上的商场买了一小盒月饼送给邻居的干伯伯，以表示他对爷爷奶奶平时帮助的感谢。
今年十月下旬，我照常给奶奶打电话，奶奶在电话里说爷爷前几天出去赶场，吃坏肚子了，连续几天一直吃了拉。我问是否严重，去医院看了没有？奶奶说不严重，这几天每天都去医院输液，隔几天就好了。隔了几天我再打电话问情况，奶奶说爷爷好了不少，我心里很高兴，跟奶奶说，我元旦节回来。没过几天，广东的堂妹给我发了一个微信，说干伯伯说爷爷非常不好，最好我们年轻人回去一下。我当时懵了，奶奶不是一直说爷爷没有大碍吗？怎么会这样。
那个星期五，我处理完工作的事情先乘动车再坐黑车回到了老家，回到老家已经晚上八点多了，奶奶和小弟弟妹妹还没有吃饭，在等着我。我来到爷爷旁边，看到他好瘦了，眼睛已经凹陷，身体浮肿，说不出话，奶奶说爷爷这几天一直只能吃点稀饭。爷爷看到我，很高兴，吃晚饭时颤颤巍巍地来到饭桌，吃了点稀饭。吃完稀饭他把头埋在桌上休息。爸爸和叔叔已经在回老家的路上，回家后准备把爷爷送到县城治疗。我不懂，看到爷爷瘦了很多，第二天到镇上的商场里买了老年奶粉、米粉、葡萄糖，给爷爷吃，补充能量，维持体能。我把奶粉舀了两勺，冲上小杯开水，爷爷不想吃，他咕噜着嗓子说，他肠胃不好，吃不得。我劝他说，没事，这个是奶粉，补充能量的，不是营养品，你现在太饿了，需要补充能量。我一勺一勺地喂他喝，他喝完了，我很开心，能吃东西就好。星期天我要去外地出差，当天吃完中午饭我就先回城了，奶奶给了我一桶花生油让我带回去，好沉。第二天天没有亮，我爸爸和叔叔到老家了，我心里舒了一口气，他们可以带爷爷去县城治疗。下午，我已经到马鞍山，给小堂妹发微信，问爸爸他们带爷爷去县城治疗没有。妹妹说，上午已经去县城的医院了。我心里的石头放下了，安心地睡觉，养足精神第二天去办事。当晚半夜三点多，手机响起来，是爸爸打过来的，我有点生气地说怎么了，深更半夜打电话。爸爸吼了过来，什么事什么事，肯定是重要的事情半夜才会给你打电话，你爷爷去世了，所以第一时间告诉你。我当时懵了，挂了电话，一直开着灯，睁着眼睛。
第二天处理工作一团乱麻，中午找了一个小店吃午饭，边吃边哭。吃完饭把眼泪擦掉，给奶奶打电话，想问怎么回事，奶奶说，爷爷的事情你晓得就行了，星期五出门，什么时候回来？我回答，这两天开完庭就回来。后面两天，我拉上团队伙伴，陪我一起开庭，身体轻飘飘，仿佛踩在棉花上，开完庭我直接奔向高铁站，一个人回了老家。
晚上饭桌上，干伯伯说，爷爷最后好几天一个人去镇上的医院输液，颤颤巍巍的，走得很慢，有一次，他让爷爷做他的摩托车，让爷爷扶着他后背，他慢慢地把爷爷载回来了，以后爷爷没有去过镇上。有一天，他看到爷爷从屋里出来，靠在地坝的围墙上，望着远方，已经很瘦，他对爷爷说：“需要你儿子回来吗？”爷爷摆了摆手，咕噜着嗓子艰难地说：“不———要——”。他看后感觉不对，没有经过爷爷奶奶同意通知了我们。
葬礼比较隆重，我被爸爸妈妈要求请洋号——农村的一种歌舞。我内心特别反抗，无法接受这种风俗，边哭边问奶奶，我宁愿把这个钱给你用，也不愿意请。奶奶说，你给我我不会要，给我再多我也不会要，你要没有钱，我先帮你垫付，但是要写你的名字。我同意了，把钱给了奶奶让他们安排联系乐队。后来我弟弟问我：“姐姐，你为什么要在爷爷的葬礼上请洋号？我不能理解。”我说：“以前我跟你一样，不能理解，但是我们不能总站在自己的处境想问题，在他们的世界里，这是很被认可的事情，如果到了我们这一代了，我们就可以不兴这个风俗了。”
爸爸说，我送给爷爷的银镯子一直戴在他手上的，没有取下来。我看到爸爸，他头发已经发白，让我想起了大树和小树的故事。一直以来，大树都是保护着小树，小树在大树下面嬉笑哭闹。当大树慢慢老了，小树长大了，能够撑起一片绿荫，也可以给大树送去夏日清凉的慰藉。
现在每每想起，爷爷摆着手，咕噜着嗓子艰难地说：“不———要——”，宁愿自己硬撑也不告诉我们，我都泪流满面。从你的全世界路过，充满花香。
