天色晦暗，雨滴打在窗户上，被风吹动的树枝在沙沙作响，钟天力在这个早晨醒来，呼吸到房间里潮湿的空气，和温暖舒适的被窝形成强烈的对比，他再次产生一种身处墨西哥的感觉。从外地来上海打工的妻子，在车上向他抱怨阴冷的天气，这和钟天力当初的看法完全一致。可这种浸透肌肤的寒冷，只要勾起他对墨西哥的联想，就会对上海抱上既可爱又可怜的态度。他曾经因为工作的关系，去过世界上那么多的地方，既感受过毒日下的酷热，也忍受了朔风里的严寒，他变得越来越理解上海的气候，也越来越接受上海的气候。如同他在车上跟米芸说过的，像上海这样的城市，既没有西欧平原上的温和，也不像乌拉尔河畔那般的冰火两重天，作为一个发展中国家的最大城市，她像极了墨西哥，特别是在那些阴冷的早晨。
米芸在下车前轻声地问他是不是想去墨西哥，钟天力替她把包从后座上拿起，跟她说晚上不要做饭了，我们在外面吃吧。米芸接过包，看了一会钟天力的眼睛，轻轻地点了点头下车了。
钟天力把车停好，站着抽了一根烟。园区停车场的车位还没有停满，他抬头看见一棵高高的桂花树，桂花还没有完全谢去，香气透过浓浓的烟雾，沁入他的胸膛。早晨的咖啡店前，有别的公司的员工穿着笔挺的正装，带着笑容在品尝咖啡，一边在交谈。钟天力从车里提起背包，又点起一根烟，才向办公大楼走去。
