有的诗句比诗人名气大得多，比如 “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，这两句唐诗很多人都听说过，但作者是谁就不一定知道了。

      诗的作者是晚唐诗人陈陶。

      陈陶的诗流传下来有175首，但有不少诗篇幅长，还有一些组诗，像《水调词》（十首）、《竹》（十一首）、《续古》（二十九首）等，本小文如举长诗或组诗为例，太占篇幅，故文中所列诗，都是律绝，欲以此窥陈陶诗之一斑。

1，

      “可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，两句诗出自陈陶的边塞诗《陇西行》：

          誓扫匈奴不顾身，

          五千貂锦丧胡尘。

          可怜无定河边骨，

          犹是春闺梦里人。

      头二句精炼概括，讲一次激战：唐军奋不顾身，五千将士全部丧身“胡尘”，足见战斗之激烈，慷慨悲壮。汉代羽林军穿锦衣貂裘，这里借指精锐的军队。三四句笔锋一转：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，家中妻子全然不知丈夫已战死，而是深信他还活着，几番梦中相逢。征战多年，音讯杳然，人早已变成无定河边的枯骨，妻子却还在梦境之中盼他早日归来团聚。

      这首诗不直写战争带来的悲惨，也不渲染家人的悲伤情绪，而是把“河边骨”和“春闺梦”联系起来，悲剧力量由此产生，震撼心灵。这首诗光荣入选《唐诗三百首》，足见其份量，因为流传至今的唐诗浩浩四万多首，选其中三百篇，等于百里挑一。

      陈陶的《陇西行》共有四首，前面说的是第二首，其他三首如下：

      其一

          汉主东封报太平，

          无人金阙议边兵。

          纵饶夺得林胡塞，

          碛地桑麻种不生。

      其三

          陇戍三看塞草青，

          楼烦新替护羌兵。

          同来死者伤离别，

          一夜孤魂哭旧营。

      其四

          黠虏生擒未有涯，

          黑山营阵识龙蛇。

          自从贵主和亲后，

          一半胡风似汉家。

      陈陶的另一首边塞诗《胡无人行》也很有名：

          十万羽林儿，

          临洮破郅支。

          杀添胡地骨，

          降足汉营旗。

          塞阔牛羊散，

          兵休帐幕移。

          空流陇头水，

          呜咽向人悲。

    《胡无人行》是汉魏乐府《相和歌辞·瑟调曲》名，历代诗人都以此题写边塞生活和征战之事。陈陶的《胡无人行》，抨击唐朝无休止的拓边战争，边塞荒芜凄凉。

2，

      盛唐诗人王昌龄有《闺怨》：

          闺中少妇不知愁，

          春日凝妆上翠楼。

          忽见陌头杨柳色，

          悔教夫婿觅封侯。

      这首诗广为流传。盛唐开边，很多人投身疆场，渴望建立军功。可丈夫远征不归，妻子哀怨，懊悔不已。

      陈陶写过组诗《水调词》（十首），堪称王昌龄《闺怨》诗的放大版。时已晚唐，但边境战事仍连绵不绝，这十首诗，写战事不停，征人苦、家人苦，但“不斩天骄莫议归”，这有多难：

      其一

          黠虏迢迢未肯和，

          五陵年少重横戈。

          谁家不结空闺恨，

          玉箸阑干妾最多。

      其二

          羽管慵调怨别离，

          西园新月伴愁眉。

          容华不分随年去，

          独有妆楼明镜知。

      其三

          忆饯良人玉塞行，

          梨花三见换啼莺。

          边场岂得胜闺阁，

          莫逞雕弓过一生。

      其四

          惆怅江南早雁飞，

          年年辛苦寄寒衣。

          征人岂不思乡国，

          只是皇恩未放归。

      其五

          水阁莲开燕引雏，

          朝朝攀折望金吾。

          闻道碛西春不到，

          花时还忆故园无。

      其六

          自从清野戍辽东，

          舞袖香销罗幌空。

          几度长安发梅柳，

          节旄零落不成功。

      其七

          长夜孤眠倦锦衾，

          秦楼霜月苦边心。

          征衣一倍装绵厚，

          犹虑交河雪冻深。

      其八

          瀚海长征古别离，

          华山归马是何时。

          仍闻万乘尊犹屈，

          装束千娇嫁郅支。

      其九

          沙塞依稀落日边，

          寒宵魂梦怯山川。

          离居渐觉笙歌懒，

          君逐嫖姚已十年。

      其十

          万里轮台音信稀，

          传闻移帐护金微。

          会须麟阁留踪迹，

          不斩天骄莫议归。

      陈陶的边塞诗并不多，但毕竟记录了晚唐一段历史，足以使他青史留名。

3，

      陈陶没做过什么官、也不是诗界大拿，所以没留下多少生平事迹，仅知他字嵩伯，自号三教布衣，大约生活在唐武宗、唐宣宗时期。

      《唐才子传》说陈陶是鄱阳人，《全唐诗》则说是岭南人，但后面括号里注“一云鄱阳，一云剑浦”。但陈陶称建水（今福建南平市东南）一带为“家山”，说他是剑浦（古县名，今福建南平）人似乎更靠谱，至于岭南（今两广一带）或鄱阳（今江西鄱阳），可能是他的祖籍。

      像唐朝众多读书人一样，陈陶年轻时也立志有为，早年游学长安，也和众多权贵交结，以图获得赏识，便于进入仕途。但科考屡屡失利后，他终于心灰意冷，遂恣游名山，唐宣宗大中年间隐居洪州西山（今江西新建一带）。隐居的日子也不好过，他不会种地，仅靠着种柑橘和挖草药卖钱解决温饱。艰难与清静的日子过了好几年，后来便不知下文（史书曰“不知所终”）。

      陈陶有诗十卷，但已散佚，后人辑有《陈嵩伯诗集》一卷，存诗175首。唐朝那些前辈大诗人，如陈子昂存诗139首、王昌龄181首、崔颢42首、高适240首、柳宗元140多首，陈陶的175首，在唐朝诗人里也不算少了。

      陈陶的很多诗都可以细品，看晚唐社会背景下普通人的生活与无奈。

4，

      陈陶四处游历，他的诗记录羁旅行役，诉说漂泊之艰辛，描写山川景物，抒发感慨。这类羁旅诗，有的愤懑无奈，有的清新可爱，不同的心境，情感就不同。

      杜鹃鸟的叫声很象“不如归去”，古人常用作思归或催人归去之辞。陈陶见杜鹃来，引发思归之惆怅，写《子规思》：

        春山杜鹃来几日，

        夜啼南家复北家。

        野人听此坐惆怅，

        恐畏踏落东园花。

      春有春愁，秋有秋悲。古人本爱悲秋，何况身在异乡？看 《钟陵秋夜》，诗人异乡漂泊的心思：

        洪崖岭上秋月明，

        野客枕底章江清。

        蓬壶宫阙不可梦，

        一一入楼归雁声。

    《冬日暮旅泊庐陵》，写冬天在异乡的感受。秋天悲，冬天更甚：

        螺亭倚棹哭飘蓬，

        白浪欺船自向东。

        楚国蕙兰增怅望，

        番禺筐篚旅虚空。

        江城雪落千家梦，

        汀渚冰生一夕风。

        弃置侯鲭任羁束，

        不劳龟瓦问穷通。

      飘泊异乡本就不易，这又是傍晚、又是冬日的，满目萧瑟，心情哪能好得了？

    《旅泊涂江》也写羁旅，孤落愁苦：

        烟雨南江一叶微，

        松潭渔父夜相依。

        断沙雁起金精出，

        孤岭猿愁木客归。

        楚国柑橙劳梦想，

        丹陵霞鹤间音徽。

        无因得似沧溟叟，

        始忆离巢已倦飞。

      走倦了就歇，《自归山》才是乐趣：

        海岳南归远，

        天门北望深。

        暂为青琐客，

        难换白云心。

        富贵老闲事，

        猿猱思旧林。

        清平无乐志，

        尊酒有瑶琴。

5，

      陈陶现存诗里，应酬之作占了不少。他和达官贵人交往，希望得到赏识，以便进入仕途，赠酬之作中免不了阿谀拍马，但更多的诗里还是保持了读书人的清高。

      他的应酬诗里，还有一些是与好友、僧道相互唱和，即使隐居后，他仍和一些聊得来的读书人吟诗为乐，这些诗感情率真，喜怒哀乐娓娓道来，自然真切。

      陈陶的咏物诗有30多首，所咏之物各有不同，旧宅、废墟等古代陈迹，有凄凉之美；花草松竹，托物言志，显现清高品格。

      陈陶的生平残缺不全，但几个读本都说他“尤工诗”。在文人都写诗的唐朝，能说谁谁“工诗”，这评价绝对不低。

      身处风雨飘摇的晚唐，陈陶的诗多萧瑟凄凉，这是很多晚唐诗的共性，也就是时代的悲音。但同时，他诗也有清丽淡雅的一面，在晚唐独具一格。

      下面录几首陈陶的诗，供品鉴：

      登宝历寺阁：

          金碧高层世界空，

          凭蜺长啸八蛮风。

          横轩水壮蛟龙府，

          倚栋星开牛斗宫。

          三楚故墟残景北，

          六朝荒苑断山东。

          不堪怀古劳悲笑，

          安得鹏抟颢气中。

      赋得古莲塘：

          阖闾宫娃能采莲，

          明珠作佩龙为船。

          三千巧笑不复见，

          江头废苑花年年。

    题豫章西山香城寺：

        十地严宫礼竺皇，

        栴檀楼阁半天香。

        祇园树老梵声小，

        雪岭花香灯影长。

        霄汉落泉供月界，

        蓬壶灵鸟侍云房。

        何年七七金人降，

        金锡珠坛满上方。

      赠别 ：

          海国一尺绮，

          冰壶万缕丝。

          以君西攀桂，

          赠此金莲枝。

          高鸟思茂林，

          穷鱼乐洿池。

          平生握中宝，

          无使岁寒移。

      蜀葵咏：

        绿衣宛地红倡倡，

        熏风似舞诸女郎。

        南邻荡子妇无赖，

        锦机春夜成文章。

      鄱阳秋夕：

        忆昔鄱阳旅游日，

        曾听南家争捣衣。

        今夜重开旧砧杵，

        当时还见雁南飞。

      豫章江楼望西山有怀：

        水护星坛列太虚，

        烟霓十八上仙居。

        时人未识辽东鹤，

        吾祖曾传宝鼎书。

        终日章江催白鬓，

        何年丹灶见红蕖。

        桃花谷口春深浅，

        欲访先生赤鲤鱼。

          ……