亲爱的邻居婶子：你好！
一直想给你一个信息的，但是你是不用微信这些现代联络方式的，登门又有打扰之嫌。所以，我把感谢的心情写在这里了。
去年春天，我回到了自己心目中的故乡——我儿时长大的地方——你老邻居的院子——也是你家现在的院子，说了这么多，那儿其实就是我回不去的老家，却在我心里扎了根儿的地方。
婶子，你不知道，我站在那老街口徘徊了多长时间，转了一条路又一条路，寻找着我儿时懵懂的印记，台阶、老铺子、角楼，那天，你也看到了我，但你已认不出我。最终，我和古道热肠的村口老人拉家常，她竟然还记得我四十年前在这里工作的母亲的名字，说母亲人好，我提到了邻居叔叔的名字，老人立刻叫起了你，你从家门口走出来，看着我，像看到了亲人，抓住我手就往家带，说来看看，来看看，这是家呀，你小时候住的地方啊，一句话，我的眼泪满了。
刻在心里的那个院子已经变了，两家的院子合成了一个院子，但是印记还在，那颗核桃树还在，留着老祖母的时光印记还在。邻居叔叔已经辞世，只剩下墙上的照片，上一次见他一面还是在二十年前，他还年轻，这一面已是阴阳两隔。叔叔留下两个儿子，都已成家。院子干净整齐，看得出日子还好。你捧出一堆核桃，说这是老核桃树上的，要我一定拿着。是的，核桃树还认得我呢，一定认得，认得那个曾扶着它蹒跚学步的小人儿。
临行，你拉着我，说“过年回来，回来噢，”婶子，那是对家人说的话啊，你不知道，那句话让我多感谢你，那是我熟悉得刻在心里又陌生得一人不识的故乡，是我回不去的老家啊。而在你的心里，我也是你的亲人，没有血缘关系的亲人，你知道我想那里，我知道你当我是亲人。
我质朴的乡亲，我刻在心里的亲人。回不去的老家，我灵魂栖居的地方。
