散文|那年晚来的重阳，又匆匆而去
作者：萨日娜拉格·王雅杰
时代总在时光流转里悄然改弦更张，如今的年轻人，大多不怎么看农历了。在日渐西化的生活里，他们熟记的是星座运势，对生肖属相尚且模糊，更不必说那些藏在农历里的传统节气与节日。
我原也是这茫茫人海中的一员，日常只盯着公历日期安排作息，若不是家人在电话里提了句“今天九月初九，重阳了”，恐怕这日子就像寻常秋日一般，悄无声息地从指缝溜走。挂了电话，我慌忙点开手机日历，指尖划过屏幕时忽然一顿——原来这天，也是父母的结婚纪念日。想来他们这几日也是很繁忙。不是在工作的岗位上辛劳着，或是帮邻居打理着琐事，早把自己的好日子抛在了脑后。
我总觉得那年的重阳来得迟，迟得像错后了一整个月。心里揣着这份疑惑，又去翻日历，才恍然想起，那年是闰六月，两个盛夏叠着过，秋天自然就往后挪了些。可转念一想，又觉得这份“迟”或许本就是冥冥中的安排——日子从来不会真的迟到，只是我们总被琐事裹挟，忘了停下来等一等时光。
平日里，我总是在冥冥之中沉寂在自己的事务之中。不是把自己困在忙不完的事务里：早上照顾孩子的琐事，接着又会在学习和写作的海洋中，随心畅享，午休时，又得将孩子这几天的衣物，清洗完毕；傍晚又要带着孩子，在户外锻炼。等到夜深人静之时，才有片刻时间坐在窗边回味文学的甘甜。这样的日子里，“重阳来得早或晚”，似乎成了无关紧要的小事，连感慨的空隙都难得有。
可当“重阳”这两个字真的撞进心里，又忍不住惊觉时光飞逝——明明去年登高时，孩子还拉着我的手要摘山间的野菊，今年她已经能自己背着小书包，蹦蹦跳跳地跟在我身后了。重阳就像秋日里的一阵风，明明刚感受到它拂过衣襟的微凉，转身时，它已带着满地落叶，匆匆而去。
说起九月初九重阳节，如今它还有另一个名字——老年节。国家把这个日子定为老年节，是想让我们记得，要把“敬老、养老、助老”的老规矩传下去。可现实里，年轻人连农历日期都记不清，又忙着为生活奔波，能想起给家里长辈打个电话的，都算是有心了。
忽然想起小时候，每到重阳，我总缠着奶奶问：“为什么九月九是重阳节呀？”奶奶那时坐在院子里的老槐树下，手里择着青菜，却像个老学究似的，一本正经地给我讲：“这节儿的根儿，能追到先秦时候呢。《吕氏春秋》里就写着，那时候的王公贵族，一到九月就会祭天帝、拜祖先。到了汉朝，古籍里提九月九，就跟‘长寿’沾上边了。不过它真正成了老百姓都过的节，是在唐朝——那时候不管是当官的还是种地的，都能过这个节，佩着茱萸辟邪，吃着蓬饵解馋，还会凑在一起赏菊、喝菊花酒，热闹得很。”
说到这儿，奶奶会放下手里的菜，故意摸了摸下巴——她没有胡子，却总学爷爷的样子，假装捋着不存在的胡须，接着说：“为啥这节儿跟老人、跟长寿有关系？关键就在‘九’这个字。老辈人说数字分阴阳，‘九’是极阳之数，也叫‘老阳’，象征着家里的老爷子。两个‘九’碰到一起，就是‘九九归一’，意味着新的开始，是吉祥的日子。所以古时候的人，这天会登高祈福，会拜神祭祖，还会摆酒祝长辈长寿。后来呀，又加了‘敬老’的意思，到了2012年，国家就把九月初九定为‘老年节’了。”
每次说完，奶奶都会笑着拍怕我的头，然后端着择好的青菜进屋，留下我站在槐树下，似懂非懂地琢磨着“极阳”“九九归一”这些词，心里满是好奇。
如今我也成了母亲，有了自己的小家，对重阳的理解，也多了几分不一样的滋味。只是那年重阳，我远在外地，没能回故乡。傍晚时分，我倒了杯独自珍藏了许久的菊花酒，站在阳台望着西边的落日——天边的云彩染着金边，像极了故乡秋日里，银杏叶泛着的金黄。我举起酒杯，朝着故乡的方向，轻轻洒下第一杯：“敬故乡的山，敬故乡的水。”又倒满一杯，再洒向远方：“敬爸妈的白发，敬奶奶的老槐树下。”
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。那份思念，不像疾风骤雨般浓烈，却像秋日里的溪水，静静流淌着，长长久久地绕在心头。
那年晚来的重阳，我还没来得及好好闻闻与看看巷口绽放的菊花与它特有的芬芳，没来得及跟孩子讲讲奶奶当年说的故事，没来得及给父母寄去一件保暖的棉衣，它就带着秋日的余温，匆匆而去了。可那份关于重阳的记忆，却像坛里的菊花酒，越存越香，每当秋风起时，就会悄悄漫上心头。
