当下，如果去争取做一个合格的丈夫和父亲，除了要以身作则，多多成全家庭大事要事之外，还要有足够的耐心去记住许许多多的日子——重要家庭成员的生日、夫妻相识、结婚等重大纪念日，甚至家养的猫啊狗啊的有关日子，你恐怕还须记得，万一记不得，一经提醒，也要有所响应。
这不，前两天是现任家猫“千岁”殿下的入门周年，因其是捡来的，故以此日为纪念；今日又见女儿在家庭群里发布消息，告诉我之前的家犬“乌力”——生于今日！
说起来，也许许多家庭都一样，我家里的小宠物——之前二十几年，基本都是给孩子养的，以“她喜欢，就来呗”的原则行事。
养过猫和狗不说，还养过一对儿“猪”——或者算作“鼠”，就是那个叫做“荷兰猪”的劳什子，花里胡哨的，爱吃菜叶子，身体的味道不怎么带劲儿。这家伙实际上是个啥科目，至今没有请教到一位专家整明白。
我家里养过乌龟，前后好几只。记得有一只是在北京东四环某个高架桥下的拐角，从打扮得像施工队的两个人手里买的，价格不菲。现在依然有一只巴西龟在家里被饲养在方形水盆里，按时喂食、换水，孩子回国以后，还不错，承包了这个事儿。
更匪夷所思的事，还在很多年前养过蜗牛，放在一个不大的透明瓶子里。因为这个事儿，还闹了一个故事。有个好朋友过新年邀请我们一家吃饭，其中上了一道菜，是法式蜗牛，结果姑娘在饭桌上就特别不高兴，阴个脸，撅着嘴，回到家就嘟囔，好像眼睛还噙着泪水，说那个叔叔是个坏蛋。我开始不明就里，就问她到底为了啥？她说，叔叔吃蜗牛。那时女儿还没有上小学。
嗨，话说回来，一个中国式的合格的父母亲，普遍都是吃孩子剩饭、剩菜的。其实我觉得，养宠物之事，颇与此细节有一拼，起头是给孩子养的宠物，结果大多还是由父母大人接单——后续的大量的喂养和哈护——包括带着遛弯儿和出门看病等等细活，都得由当父母的收拾残局、负责包圆儿。
文章起头这张孩子与小狗合影非常令我留恋。那是多年前孩子上初中——师大附中报到的第一天照的。那时候，这个叫做“乌力”的小雪纳瑞还是壮年时期。他活了十二年，几乎天天跟我腻歪，早起跑步，晚上遛食儿。我读书，他蹲在脚下；我睡觉，他在一旁打呼噜。回忆起来，他是一条非常听话的、极其懂人事儿的小狗，周围四邻——尤其是大姑娘小媳妇，都特别稀罕他。小区里本来谁与谁大都没有什么话说，这下子可好，他成了彼此沟通的桥梁，有的邻居的小孩子为了与他说话，让我站在一边儿等着看着，人与狗的沟通比人与人要积极热情得多，真是西洋景。
现在想一想，略有惆怅，还是从来就没有养过爱犬乌力的好！他走了的那几个月——甚至更长时间，我都不适应，难过得受不了，回到小区、家里等地方，满眼都是他的身影，遂下决心家中再也不养宠物了。
嗨，说了不管用，这不又有猫替代了他，真是拗不过啊！大人和孩子有时候很感性，不太讲道理，就只得顺从了。
作为一家之成员，尤其是一家之主，有时候委屈自己心中意愿，做出点儿让步、付出点儿努力，也是很必要的。因为，维持一个良好健康的家庭生态，不只是大事、要事需要处理好，细节和细活亦需要摆平和调和，这是我当了丈夫——尤其是做了父亲之后悟出的一点儿做人、做事的道理。
师大铁陀写于己亥年七月初八
