这一夜似乎特别长，长到玎可仔细的把16岁-30岁的生活全部想了一遍。
玎可有2样值得骄傲的事情，1个是她的记忆力出奇的好，3岁之后的事情，基本上她都记得清清楚楚。另一个就是无论她怎么折腾，双眼视力就是5.2。无论她再怎么想戴眼镜，可眼睛总是明亮的很。玎可知道自己还是太念旧太敏感了。
爸妈第一次吵架时，天空下着倾盆大雨，窗户上的雨水一次次画出了轨迹。大人的分贝一次比一次大，锅碗瓢盆砸了一件又一件。就在同一间屋子里，2年级的玎可，趴在桌子上自顾自的写作业。当妈妈拉起她要离开时，她竟然说了句：“我作业还没有做完，怎么办？”
家门口新栽的柳树长的很高了，细长的叶子总是挡住玎可的视线。她很喜欢把所有落在地上的叶子捡起来，放到枯黄。有次，一位书生气十足的小伙问她去庙街的路，这个人应该是大学生吧，她心想。自那日见过一面之后，她再也没见过那个哥哥，但她却记了好多年。
4年级的时候，班上好多同学都在交笔友，课间谈论葫芦娃，花仙子，黑猫警长……玎可只喜欢一个人坐着发呆。有一次，胃痛不小心睡着了，却成为大家嘲笑的话柄。那时候的她，不明白为什么别的小孩总是那么喜欢多管闲事，又喜欢讲那么多七七八八的事情，更奇怪的是，讲得越多，知道奇葩事情越多的同学，越受欢迎。那时候她真的不明白。为什么男孩子都喜欢拽女孩子的长辫子，为什么女孩子们总是要手拉手说悄悄话，更不明白为什么每个人都那么能说会道。好像全世界的孩子，只有她像个哑巴，也只有她不想说话。
认识玎可的人，好像并没有多喜欢她，却也不会讨厌她，她对所有人来讲，总是可有可无。
