文/孟小苒
爷爷农历十月十四过生日，在十三那天晚上，我赶着班车回来了，我回到了这个能安置肉身的地方，回到了这个容得下灵魂的地方。
今天下午太阳总算漏了脸，晚饭后独自去逛了逛，路边亮起了灯光，远方的月亮也有了微光，小山村确实变了样……
故乡有一条河，河的这头有姓黄的，有姓刘的，但大部分都是姓罗的，我住在河的这头。河的对岸有姓熊的，但大部分是姓李的，在八十年代以前，彼岸能听见此岸的吆喝声:卖猪肉的、卖鸡蛋的、卖背篓的、卖麻糖的……此岸能看到彼岸的动向:插秧、盖瓦、砍柴、挑水、救火、杀猪、放牛、娶新媳妇儿……
那条河是我们的挚爱，我们90后也在河里洗衣服、游泳，那河里能清清楚楚的看见鱼虾游玩，河边的沙堆里能拾到小贝壳。听爷爷辈说，他们年轻的时候能在河里捉到大鱼，那些鱼大得出奇，不知道是什么品种，不过可惜的是，我们没见过，我们见过的是小鱼，虾米，螃蟹，黄鳝，泥鳅，还有些叫不出名字的玩意儿。
小时候，村里家家户户都种了稻谷，每到插秧的时候我也会像个小大人一样，挽起衣袖，把裤子使劲推到大腿，然后噗噗的光着脚丫下田去鬼混，任凭大人怎么阻止都无动于衷。
秧田里的泥浆能淹过膝盖，有些地方能淹到大腿，田里有泥鳅，也有很多黄鳝，而我最怕的就是黄鳝，因为他们长得像蛇，小时候我一直认为，黄鳝长大后就会变成长蛇，以至于我连噩梦里都是一田又一田的大蟒蛇，令人发麻，心生畏惧……
要是在插秧苗的时候，感觉到脚底痒酥酥的，那八成就是黄鳝被你踩在脚下，它想要使劲挣脱你了。而每当我意识到的时候，我就死也不能淡定了，我会哇哇大叫着在田里慌乱的蹦哒，尽管陷进一脚又一脚的泥浆，跑得很缓慢，但是还是会满身都是泥浆和水，连脸上都会留下污迹。
每当放学回家，七八个小伙伴走在田埂上，我们从来不按顺序走，却又像特意排练过的一样走得特整齐，前前后后间隔的距离都差不多，像长龙巡视着庄稼以抵挡外来侵犯。
不过就现在的小山村而言，种稻谷的人家已经很稀少了，尽管没有吆喝声了，但是，山一如既往的环抱着山，早晨有鸡鸣，黄昏有狗叫，偶尔能听见八九岁的两姊妹吵吵闹闹。
月上柳梢头，人在灯下游。此次回到家乡，小山村已经安置了路灯，三五几个中老年人会在灯下闲谈，偶尔会响起摩托车的声音，时不时能听见邻居家的鹅叫……
冬天里没有蝈蝈的燥热，没有一片一片的蛙声，也没有断断续续的蝉鸣，但依然有星星点点的天际，那山尖依旧还挂着一轮圆月，那星眨着眼，那月泛着雾气……
我父母外出务工，我妈打电话给我问我什么时候走，她说对于我来说，我现在是个没家的孩子，我说:
“不啊，于我而言，不管是什么地方，都可以是家，只是这里的家不太一样，它是归属，它要更深层次，它是我生活了二十几年的地方……”
徒步漫游在白茫茫的灯光下，不禁想起了和老朋友一起畅想的老年生活，他说:
“等我们都老了，就回家乡养老吧! ”
我说:
“好啊! 到时候，我们在葡萄架下，在凌霄花旁，我们摆一张桌子，圈几条板凳，约三五个伴，一起聊天、一起喝茶、一起搓麻将，一起回想当初那些刻骨铭心的、掩于岁月，止于唇齿的故事……”
