读《四海为家》中-《低到尘埃里开出一朵花来》。魏智渊老师给19岁女儿的生日信。
魏老师说，这封生日信所写的内容，是你在若干年内无法做到的。也许以后仍然会写信，因为我们或许经常需要讨论一些问题，但不再以生日为 reflex名义长大了，不需要每年一次的教诲，仿佛相信日子说都还不够似的。不常想起赫尔德林那句话：“人生充满了自然而诗意的栖居在大地上。”你看，付老师的微信经常会看到诗的影子。某个黎明或日暮，幸福会不经意间悄然而至，就像一个 spur劳作中的农人，在某一刻看到蚂蚁的庄稼野蛮生长，或者只是看到了夕阳，或者感到一阵微风，心头泛起涟漪。已经很久了，未曾因委屈而流泪，却曾因感动和欢喜流泪。这只是生活的一面，还有另一面更是日常。有些你看到了无休止的忙碌，像一架快速运转的机器，身上还通过传输带将压力传递给别人。有些你看不到的部分，双双剑都要不动声色地笑纳。这当然是经过了长久的训练，直到能够比较自如地控制自己的情绪，并且通过不断调整自己的理解模式来强化现实。陆老师说，他经常也会不断地想，其中任意 sop一件，大概都会让人反应剧烈吧。有时候女儿也会指责他说，这不应该是好的生活。那么，什么是好的生活呢？喝着咖啡，做着U型的写作者，四处游走。这个研究以讲学为主的教育名录，或者说是一种以较高价格自我出售或经过某个保障体系的方式。它并不想贬低这种生活，但也不想抬高这种生活价值。就像苏格拉底说的，谁更幸福，只有天知道。魏忠老师说，没有哪一种生活是天然高贵的。更重要的是我选择。而魏志勇老师说，这些选项是虚妄的，它不能抵达，也无法保证自己不空虚。空虚是比眼前的辛劳更难以忍受的。他回忆起以前父母在生产队挣工分，大家都习惯磨洋工。后来实行了家庭联产承包责任制，家家有承包地，终日忙碌却十分欢喜。这就是那样的心境。对魏老师来说，他承担的领域就是他的承包地，所谓的自由大概就是这样。一旦你体会到了这种（自由带来的）愉悦感，就再也回不到以前的生活了。但是，魏杰老师说他理解女儿的骄傲。骄傲其实是一种非常复杂的感情，有时候很简单。相反，有些人的骄傲说明他已经先天具备了某些资源，例如财富、颜值、天赋或其他。有些人的骄傲，是因为他倾向于贬低别人、抬高自己，以获得心理上的自我肯定，这源于骨子里的自卑。有些人的骄傲是因为他通过努力获得成功，发自内心地感到“我能行”。有些人的骄傲是因为他比较清高，有自己看待和裁定万物的尺度，在这种尺度下，无人或只有少数人能通过评定。多数人的骄傲是上述几项的融合。当然，也有些人的骄傲既不来自天赋，也不来自与他人的比较，而是源于较高的自我期待。他们不屑于和别人比较，也不屑于依赖外部资源，更在乎自己热爱的领域及其精进程度。换句话说，他们是以万物为尺度的。什么叫“以万物为尺度”？即以万物的极限为尺度，孜孜不倦地挑战不可能。他们就是这样一群人。在某种意义上，他们目中的人，哪怕胜过所有人，也不会沾沾自喜；哪怕被所有人胜过，也不会悲观绝望。因此，这类骄傲者往往也是自卑者，这类自卑乃是对于绝对尺度的一种臣服。其实他们不会傲慢，反而会敬事而信，战战兢兢，如履薄冰，这是一种忘我之态。所以，忘我不是故作谦虚，也非真诚谦虚，而是“忘无”。一个伟大的舞者会被舞蹈本身占据，舞蹈经由他实现自身。如此，要进入这种状态，“我”无疑是最大的敌人。这需要一种训练，包括一种姿态上的练习，即让自己低下去，再低下去，一直低到尘埃里，然后才可能开出一朵花来。真正飞翔的鸟儿，羽毛绝不会是整齐的；终日劳作的人，必定汗流浃背。以教育领域为例，真正热爱教育的只是少数。那些宣称热爱教育的人中，叶公好龙者又不在少数。所谓叶公好龙者，是指他将所爱之物浪漫化，憧憬这种美好的生活，但是企图回避其中的辛劳。一旦真正投入这种生活，就会觉得不堪忍受，很容易变成怨妇或怨夫那样逃离。就像哪怕养只宠物狗，也不是说要加绿豆汤，还要准备狗食、给它洗澡，像操心一个孩子一样。一个人要适应教师工作，必须先从生活教师做起，学会照顾自己的孩子。要成为真正意义上的教师，绝不是等着学生端端正正坐在教室里，将知识的琼浆喂到他们嘴里，而是要真的和他们在一起，照顾他们，与他们建立密切联系，然后才能谈得上灵魂的指导。曾经，他的梦想是通过不断的考试成为大学教授，西装革履在讲台上“得天下英才而教之”。不过，中师生的经历和外语门槛粉碎了他的梦想，但那也因此成就了他。他无法仅仅高谈阔论，而被迫去解决问题，在这过程当中备受折磨。而且他做的尽是些好像都和教育有关的小事，小到订票、搞卫生。但是他发现没有什么路是白走的，就像武侠小说里，很多少林寺高手的修炼就是从挑水劈柴开始的，而且可能一做就做数年。那么，这给他的财富是什么呢？他领会到，所有道路都是来完善你的。那无穷的挫折挫败可以视为灾难，也可以视为财富，一切都取决于你理解它的方式以及接下来的反应。所以有人说，没有长夜痛哭过的人不足以语人生。生活的锋芒可以杀死你，让你行尸走肉，也可以成就你，激活你的能量。在雪水里泡三遍，盐水里煮三遍，井水里浸三遍。成为英雄是内在的事，并不是指外在的荣耀。就像他现在是个校长，也不意味着学校有何了不起。实际上他的工作跟门卫并无本质差别，同样必须持久地保持警觉，守护好事物。只是守护的对象或实物有所差异罢了。所谓“低到尘埃里开出一朵花来”，就是说他直面生活的一切，无论是好是坏。让自己低下去，再低下去，直到进入事物的内部、生活的内部，感受它的锋芒。在理解它的过程当中，训练解决问题的技巧。人之所以平庸，往往不是取决于智商，而是取决于关键时刻的抉择。平庸的生活不是可耻的生活，它只是降低了活的艰辛程度，最大限度地与环境妥协，并在妥协中赢得一个释然的位置。为了这份释然，可能要调制一些“鸡汤”或者一套解释系统，为这种生活方式辩护。我们已经生活在一个由段子构成的社会里，在这张精心编织的网里，大家心照不宣地活得挺好。自由生活包含了某种妥协，但是他有这个目标。为了这个目标，有时候不得不与环境发生冲突，并且在冲突中寻找建设性的解决之道。他不会轻易地允许自己被环境同化或吞噬，显然这要付出代价。我们往往生活在两极之间，问题是你的人倾向了哪一极？实际上，许多父母都希望自己儿女安于平凡，不希望他们投身惊涛骇浪。许多表面的光鲜背后是数不尽的汗与泪。我希望你安于平凡，在这个变化莫测的大时代里，小日子也可以过得十分滋润。你若不甘，我希望你勇敢，不是把资源当做自身。“低到尘埃里”，是尘，是植物，沉静，是为道入室；“开出一朵花来”，是近世，是创造，是为学日益。无论你最后会去哪里，终究要放手，要目送。回忆过去，并不是，也不是他自己不完美，因为照顾不周，也给他带来很多伤痕，不管是身体还是灵魂。但此刻都已经释然，经历的都是应该经历的。我们不因为给了你生命，便以恩人自居。你的到来也是“被抛”，不是出自你的自由意志。我们也不会因为照顾不周而愧疚，试图弥补。如果时间重来，我们会做得更好，但仍然不会为你牺牲事业。我们必须往前走，尤其是我们唯有这样老去，孩子才不会成为我们的全部。家是你永远可以随时归来的港湾，但也没那么重要了。我们希望你自身的成就，是成为你自己佩服的人，而不是把亲情为你断，成为你的负担，仿佛一场投资需要回报。不，这不是投资，这只是两个生命见证另一个生命的庄严成长。我们不愿有朝一日以虚弱的姿态出现在你面前。我们会想你，就会像你想我们一样。但是，你不必在我们身边工作，你可以去天涯海角。不必像歌里唱的“常回家看看”，对我们来说没有“空巢”的说法，我们的生命永远是充实的，或者说我们会有令生命充实有意义的事情。我们不必厮守在侧，而是在对方的生命里。所以我痛恨所谓的“孝道”。亲子关系应该是一片宽广的天空，而不应该是系在飞翔翅膀上的绳索。你不必按我们的愿望生活，虽然我会不断给你提建议。最后，魏继源老师提到了“向死而生”。
