今天,又到了“六一”儿童节,少年时代已是遥远的记忆,老冉冉已将临近,才从网上得知这一节日真实的由来。
1942年6月10日,捷克游击队员刺杀了纳粹党卫军上将海德里希后,得到当地利迪策村村民的掩护。纳粹德国军队为此实施了残酷的报复,焚烧了全村所有房屋,屠杀了15岁以上的173名男性村民,妇女送往集中营,88名儿童在集中营被毒气杀害。为了悼念利迪策村和全世界所有在法西斯侵略战争中死难的儿童,1949年11月国际民主妇女联合会在莫斯科召开执委会,把每年6月1日定为国际儿童节。
真没想到,这个充满童真与欢乐的节日竟然充满了血腥的历史与记忆,不由对这个节日多了几分的思考。
培根在《论家庭》中说:
为父母者当及时选择在他们意中他们的子嗣所当从事的职业及训练;因为在那个时候他们最易训导;同时为父母者亦不可过于注意子嗣的倾向,以为他们心中所最好的他们会最为乐就。如果子嗣的所好和能力是超群的,那末最好不要拂逆他,这是真的;但是就一般而言,下面这句话是很好的:就是“选择最好的习惯会使它成为合适而且容易的”。
在培根看来,先天的性格与后天的训练是塑造孩子品性的途径。但孩子应该怎样地训练呢?
纪伯伦在《论孩子》中这样写道:你们的孩子,都不是你们的孩子,乃是“生命”为自己所渴望的儿女。他们是借你们而来,却不是从你们而来,他们虽和你们同在,却不属于你们。你们可以给他们以爱,却不可给他们以思想,因为他们有自己的思想。你们可以荫庇他们的身体,却不能荫庇他们的灵魂,因为他们的灵魂,是住在“明日”的宅中,那是你们在梦中也不能想见的。
从纪伯伦的诗中,我们可以知道,父母虽然给了孩子身体,但心性却不是与生俱来,孩子们有自己的路径和抉择。孩子们如同一粒种子,虽有遗传的基因,但其生存的土壤特别重要,一粒松籽被风吹到沙漠中,无论如何长不成参天大树,因为那地方只适合带刺的仙人掌。
过去,中国对小孩有这样的一个口头禅:“你们是祖国的花朵”。是啊——花朵,花开花落,不是每朵花都会结果,花谢之后有的花蕊下会结下饱满的果,有的则什么也不结。什么样的种子开什么样的花,什么样的花朵结什么样的果,而果子是否甜密和硕大,则要看他生长的土壤。
而一个国家的未来,就在于他今天的孩子。
发几张照片,对照一下中外的孩子。
这是在新西兰格雷茅斯雨中休顿的日子,我闲坐在屋檐下,注视着对面的草地。那儿有一个供孩子玩乐的球,用线拴着。两个外国小孩,应该是姐姐带着弟弟那球,打一会儿,球就会从拴着的柱子上掉下来,那男孩把球捡起,重新挂在柱子上,继续玩,如此循环往复,而且男孩微笑着我挥了挥手,算打了招呼。
后来又来了两个中国女孩,也同样地玩,不同的是球掉下来后,她们并没有把它系上去,而是像踢足球一样在草地上踢,后来连父亲也参与其中。球带着绳索在草地上、在院子里四处翻滚,喧闹的笑声打破了寂静的氛围。我微笑地望着他们,但他们似乎没有看见,冷若冰霜。
这是在塔斯马尼亚亚瑟港,我看见一个父亲一手推着童车,一手夹着洋娃娃慢行,我向父亲打了一个招呼,要拍这可爱的女孩,他微笑着允诺了,把女儿朝我的镜头前一扭,孩子在他的臂弯里四处张望,向我露出一张可爱的笑脸,真是一个小小的天使。
在通往箭镇的路上,我正在山谷里拍照,一辆汽车停在山顶的公路旁,父母下车眺望着远处的雪山,而他们的女儿却独自跑向原野,向山谷中走来。一手夹着一只公仔,一手採撷那些地上的野花,在草丛中越走越远,而他们的父母也没有召唤,任她自由地行走。孩子在草地上摔了一跤,没哭,也没闹,有些笨拙地爬起来,继续专注于她的独自的探索和采摘。对着逐渐跑远的孩了,我用长焦拍下了这几张照片。
这是在瓦纳卡湖,一个父亲鼓励男孩跃入冰冷的水中,男孩有些畏惧,抱着手,犹豫不决,父亲在一旁不断激励,并率先垂范,跳入湖中,最后,男孩咬着牙,也跃进了冰湖,起来时虽然浑身哆嗦,但脸上溢满了胜利的笑容。
在悉尼超市,一个印度男孩睁着大大的眼睛,不停地朝着我笑,他母亲也微笑地问候了我,我掐了一下那孩子胖胖乎乎的脸蛋,用手机拍下了他的憨态。
这是在塔斯马尼亚的朗塞斯顿,两个赤足穿过草丛的孩子。道路并不平坦,草丛中有不少石粒,他们当是赤足惯了,走得十分自如。
这是朋友在马来西亚仙本那拍的照片,看得出,应该是穷苦人家的孩子,但贫穷不会遮掩少年天空的阳光,他们的脸上漾满真挚的笑容,和南国的阳光一般灿烂。
这是在去赫章酒菜坪的路旁,路边一幢民居门外,一个身着民族服装的奶奶带着几个孙子,他们的父母可能外出务工挣钱,留下这些留守儿童。
从这几张照片和事例的对比,我感觉到中国的孩子与外国的孩子大不相同。
一是规则意识的不同。遵守规则和契约,是他们自小就受到的训练与影响,也是宗教诚信的要求。反之,在不讲规则与诚信的社会,你遵守规则反倒是无法生存了。就象女儿回到国内开车,在城里跟车时,她还保持着艰晴要看到前车后轮的习惯,车距相对较远,一会就插进一辆车,一会又插进一辆车,于是,她也就不再“墨守成规”,而只能“回乡随俗”了。
二是眼睛的不同。眼睛是心灵的窗户,看一个人的内心,你最像捷尔任斯基一样对审讯对象吼道“看着我的眼睛”,再从他的眼睛去窥视心灵深处的隐密。照片上的眼睛,一些清澈、明亮,如澄沏的湖水;有的浑沌,迷糊,像笼上了雾靄。这,可能是他们那儿空气清新,我们这里雾霾严重的缘故吧。
三是面容的不同。一些爱笑,也很沉静,如阳光一般灿烂,一些呆滞,也很茫然,如秋霜一样冷漠。想起了一个朋友外孙的事。他的外孙出生在加拿大,是个小小的加籍华人,由于父母回国工作,他也随之回到了中国。我朋友的一个感慨是:这小子在国外见人就笑,现在回到了祖国的怀抱,却不笑了,也如一个小大人一般严肃起来,连他都感到奇怪,也搞不清是什么原因。
是什么原因呢?
是种子的属性?还是土壤的原因?
在这个儿童的节日,想起鲁迅在近百年前说的“救救孩子”,百年后的今天,也想说这样一句“看看孩子”。
这是李承鹏写的《致儿子的一封信》,从他对儿子的回顾与期盼,其中也不难看出这些差异产生的原因。
珂仔:
我们说过许多话,却经常不敢审视真假。但说给你,孩子,却需要绝对的真话。因为,一句真话比整个世界的分量还重。唯有唤醒真实,我们才能拥有未来。
每个人出生时都很脆弱,我在《全世界人民都知道》里写过在你出生时的感受。你出生在长江源头的一座小城,当我开车从几百公里以外飞奔过去时你已经出生:面目清晰、神色安详、高深莫测,让我不敢惊动。那感觉像收到一封来自远方的邮件而不敢轻易打开,害怕一打开就会被责任牵绊。
我们家曾收养过一只流浪猫,几个月后生了四只小猫,刚出生的小猫只有巴掌大。我们完整地见证了小猫从出生到长大的全过程。当时我告诉你,只有意识到脆弱,才能知道生命的珍贵。这,是我们活着最原始的出发点。不管是人文、艺术、体育、数学、宇宙物理还是佛教,只有意识到生命的脆弱才能有所作为。
关于善良
意识到生命是脆弱的,你才能学会善良。善良是第二个关键词。因为脆弱,我们彼此怀着善意。
那几只小猫出生时,按照老人家的说法,家里出了血腥,需要点蜡烛祛邪,同时也为小猫赶走老鼠、蟑螂。奶奶点燃了两支油蜡烛,想用气味和光明驱散对小猫的威胁。我记得很清,你一直细心地呵护着那些蜡烛以防熄灭,我从你眼神中反射的烛光能感受到我的教育,那些关于生命脆弱的话。
但是社会复杂,我不能把你泡在纯净水里用心灵鸡汤去迷幻你,有时,你对别人善良,别人未必对你善良。
我给你买过一双直排轮滑鞋,带荧光的。我们院里有一个大孩子,对你说我们俩换嘛。你说这是我新买的不换。他说你必须给我玩半个小时。那个大孩子不知道我在旁边,一般家长此时会站出来说,你要干什么,你要撒野吗?但我不会,我想看你怎么处理。你当时的样子很纠结,我就微笑看着你,你也看着我。最后你想了想说:好嘛,我人比较大方,让你玩半个小时,你用什么来跟我交换。
那个大孩子拿着你的直排轮滑鞋扬长而去,说等我考虑清楚再来跟你交换。你垂头丧气地走过来。我说,珂仔,要学会勇敢。因此第三个关键词是勇敢。
关于勇敢
当别人伤害你、无理挑衅你时,你一定要勇敢。未见得去攻击他,更不是和他打架,那不叫勇敢,那叫粗鲁。你的勇敢在于你敢于面对问题、解决问题。社会很复杂,坚持善良则更需要勇敢。
〝5.12〞大地震那天,你正在读小学,天摇地动之后,所有通讯方式中断。我在家里,不知道在七八公里以外上小学的你,到底是否无恙。当时奶奶离你比较近,我同时牵挂着你们两人。我担心,在全城一片混乱中,如果开车前去接你们,反而会与你们失散。直觉告诉我,最好的选择就是守在家里。两三个小时后我看到你时,你的脸上布满灰尘,满头大汗。我问你哭了吗,你说没有。但我想告诉你,孩子,如果你觉得恐惧,就哭出来。我不想把你培养成钢铁战士,我不希望你压抑内心的恐惧。当然,后来你承认,你其实是哭了的。那天,你一路牵着奶奶的手,走了七八公里,穿过大半个城市回到家。经历了混乱和惊慌,你虽然哭了,但仍紧紧拉着奶奶的手,生怕奶奶走失,你尽到了一个小小男子汉的责任。
我想,勇敢,不是你不害怕,而是即使你哭着,也仍坚持走完这些路程。孩子,只有诚实地面对内心的恐惧,我们才可以变得勇敢。
关于交换
这种情况下第四个关键词就出来了,就是交换。你有你的利益,他有他的利益,除了交换,我们别无去处。每个人都有个性,我拿出我特有的东西,你拿出你特有的东西,我们交换。
你特别喜欢吃冰淇淋,夏天几乎每天都想吃,我就说那你得自己去排队。我们小区门口有一个哈根达斯露天店,人多时排队要十几分钟,奶奶就很心疼,哎呀孩子都晒中暑了。我说这是他必须要承受的。我只为你负担买哈根达斯的钱,但是你必须自己付出劳动,这是我们俩之间的交换。
这个世界就是个互换的世界,没有任何人像父母一样无条件地爱你。交换,是你十八岁踏入社会的一个生活技能,这很重要。
那么第五个关键词也出来了。交换就要有规则,不是说你给我一个巧克力,我就要和你一起去做坏事。你送我一部手机,我就要成为你的女朋友、男朋友。交换要对等。当然,也不能排斥礼轻情意重。
关于规则
交换要有规则,你的规则要能平衡好价格和价值。一次,咱们家阿姨的女儿送给你一个她们家地里刚刚挖出来的土豆,你把自己的变形金刚送给她,这是对的。从价格上来讲,一个土豆远远比不上一个变形金刚,但是它的价值很大。你不但要有价格观还要有价值观,她从乡下那么远的地方送过来,洗得干干净净,再用干毛巾擦干,因为湿了的土豆会发芽。她坐了一天的车送给你,你一定要珍惜。
当然,规则背后也有潜规则。这不是一个彻底肮脏的世界,但也不是一个完全纯净的世界。
关于尊严
掌握规则以后,第六个关键词就出来了,就是尊严。在规则层面上,才会有尊严,强者对弱者的奴役统治,弱者就没有尊严,因为只有对等才有尊严。
世界上有些国家很富有,比如美国。美国有总统,也有流浪汉,但他们有一个相同的身份:公民,美国公民。流浪汉不满总统,他可以提意见,可以批评总统,这就是尊严。在中国也同样,你是骑自行车的,他是开宝马车的,开宝马车的可能家产万贯,骑自行车的可能是下岗工人。但大家有共同的交通规则,开宝马的就不能去撞骑自行车的。
关于有趣
掌握前六条,第七条迎刃而解,那就是有趣。一个孩子善良、勇敢、有个性、懂交换、懂规则、有尊严,他一定会非常有趣。我们很难想象一个有趣的孩子是懦弱的、自私的、不守规则的、从来不交换而是去偷去抢的,这样的孩子一定无趣。
无论你学芭蕾还是踢足球,当老板还是打工仔,做一个有趣的人。不管是比尔.盖茨,还是乔布斯,他们都是有趣的人。我这四十年,也一直要求自己尽量往这些方面靠,当然还有很多不足。但我想,我是个有趣的人,这就够了。
今天的孩子和父母,如果能把握住李大眼的这七条规则,不要老把孩子护于翼羽之下,不要一味灌输生存竞争的自私本能,不要老把目光聚焦于社会的不公与不义,而更要看到人性善良的光辉,多一些真善美的熏染,尽量保持自己单纯的童心,在保护自己的前提下多奉献爱心,相信孩子们的身与心都能够健康成长,眼睛也会明亮如星,透露真诚,而不是云遮雾绕,目光呆滞了。
在这个孩子们的节日,希望孩子们头顶的天空更加晴朗,更加广袤,相信孩子们未来的世界会更加自由,更加美好……