我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己

终其一生，她都能听到母亲的心跳坚定有力地叫嚣：医生，医生，医生。她母亲是如此渴望实现这个梦想，莉迪亚明白，她根本不需要说出来，她的心愿一直摆在那里。

莉迪亚自己——她是全家的宇宙中心，尽管她不愿意成为这个中心——每天都担负着团结全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。

她父亲非常关注“大家”都在做什么。你去跳舞，我很高兴，亲爱的——大家都去跳舞。你的头发那样弄很好看，莉迪亚——大家最近都在留长发，对吗？当她微笑时，你应该多笑笑——大家都喜欢爱笑的女孩。

莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈一样。

除了当医生，莉迪亚无法想象自己能够拥有别样的未来和人生，那好比企图设想太阳围着月亮转，自然界没有空气这种东西一样荒唐。

无需推理，在他们家，“她”总是指莉迪亚。

父亲平时溺爱莉迪亚，却总是失望地看着它；母亲总是表扬莉迪亚，对他却视而不见，好像他是空气做的。

莉迪亚害怕看到母亲给她的礼物：玛丽淋通常会送她书。实际上——虽然母女俩都没有完全意识到——是玛丽琳自己想读这些书。

这不像是礼物，更像是某种笨拙的暗示。