母亲总是说，我是最后一批赶上分地的，后面出生的就没有地了，我是带着粮票来的，是个有福气的。

老家山多地少，土地大都不规整，多数都是坡地，但得气候天时，收成还行。

为了能多种些粮食，母亲在土地贫瘠的山坡上开了荒地，一小片三角形的红沙土地，不长粮食，却适合种红薯和土豆。

每年，我都会和母亲去那儿给红薯翻秧子，给土豆施肥。

母亲经常挂在嘴边的一句话是：人勤地不懒，这块地却也实在的应了这句话。

这块地每年的红薯和土豆产量还是喜人的，整个秋天和冬天，家里都不缺红薯和土豆。

队里的菜地是集体分配的，在靠近河边的地方，每家只有一小片，要是种了白菜和萝卜这些就种不了其他东西了。

闲下来的时候，母亲领着我在杂草枯枝遍布的河床上开垦出一片菜地。

清理掉垃圾和枯枝，挖掉厚厚的草根，下面是肥沃的黑色河泥，翻土的时候还能看到大大小小的蚯蚓和西瓜虫。

母亲打好田垄，种下黄瓜、西红柿、四季豆、豇豆、辣椒等蔬菜。

一段时间后，小小的菜园里，五彩缤纷，煞是好看。

母亲在劳作的时候，我在河边捉蝌蚪，在靠近河边的地上刨了个坑，灌上水，把捉来的蝌蚪放进去，还摘了一个泡桐树的叶子盖在上面。

有时候会用棍子挖一条“运河”来连通，看小蝌蚪游来游去。

天擦黑的时候，母亲喊我回家，我在河滩采了一大把薄荷和紫苏，喜欢水薄荷凉凉的味道和紫苏的芬芳。

小时候感冒发烧，母亲就是用紫苏、薄荷加上生姜和红糖给我煮发散汤喝，至今还想念这个味道。

家里有五亩地，一年种两季，麦子和玉米。父母会留部分口粮，剩余卖出。

小麦一般是秋天玉米收完种下的，经历个整个冬天的严寒，春天的小麦生命力格外顽强，不惧碾压和踩踏。

春末夏初的时候，小麦进入灌浆期，这时候需要大量的水。

农民靠天吃饭，天时不好，就需要人工干预。记忆里就有过几次父母亲彻夜给小麦浇水的。

队里只有两口井，浇水时间需要抓阄，我家就总是晚上浇麦子。

晚上浇麦子都是一件辛苦活，晚上如果有月亮，就省的用手电筒照，水走过的地方有亮光，可以看见；如果是阴天或者没有月亮，需要带着手电或者矿灯照着，如果满了就改畦口。

有时候不注意一脚陷进浇过的或者跑水的地方，就一脚泥一脚水。鞋和袜子湿了，一晚上脚泡的发白又冻得生疼。

种玉米是要看土地墒情的，有时候麦子还没收，下了雨，就会在麦子垄中播种玉米。

割麦子的时候，会看到玉米的小苗一个个拱了出来。

玉米长到膝盖高低的时候需要施肥，小时候的我最怕干这个活。

尿素混杂着复合肥会把手蚀的生疼，味道也不好闻，晚上回到家都是双手通红的。

种子化肥一年年涨价，粮食收购价却波澜不惊，在我印象里玉米和小麦的收购价格在八毛到一块之间来回横跳。

储存粮食也不是容易的，玉米是所有作物中产量最高的，也是最寄予厚望的。

要是储存不当，潮湿闷热就会霉变，处于最中心的玉米会变黑色，这时玉米的价格就会腰斩。

粜粮食的时候，收粮食的小贩会极力贬低粮食的质量：捂了、瞎了、杂志多等，只是为了压价。

等到一切谈妥，又要小心他们在秤上做手脚。

一般都是过两遍秤，一遍他们的，一遍自己的。

粮食之外，经济作物是烤烟。

烤烟种植要求极高，需要肥沃土壤，墒情适合。

种植烤烟之前，需要把土深翻一遍，理出一条条高高的田垄，方便保墒和排水。

烤烟的种植和玉米小麦不一样，需要先养烟苗，再把烟苗移栽到田垄上，还需要附上地膜。

种烟的时候，父母亲每天早上天不亮就到到地里一锄头一锄头翻土，除去杂草，捡去草根，一直持续到中午快一点，再回家吃饭。

一两点的时候太阳最毒，干活效率不高。

那时候还需要烧火做饭，母亲总是很快的做饭，煮个白菜，烧个腌菜汤，就着咸菜，就这么解决了午饭。

午饭总是很油，吃不起肉，放很多猪油，母亲说那样干活才有力气。

下午三点半到四点又再次出门，晚上十点或者更晚回家做饭。

那时候我在学校吃，很多时候他们回来我差不多就写完作业准备睡了。

有时候白天附近的水塘没水，他们也会在凌晨出去挑水浇烟地。

之后是把烤烟的叶子摘下来，放到烤棚里面烘干，那需要定时放柴火进去，大约一个半或两个小时一次，柴火也不能太多，否则会把烟叶烤焦。

烤个几天，烟叶就从绿色变成了金黄色、脆脆的，在竹制的架子上，等待着一些商人来收购。

那时候父亲脸上满是喜悦，一种付出很多也能收获很多的喜悦，那是记忆中唯一从父母脸上看到作为农民无比自豪的一个时间段。

小时候，种地还需要缴农业税，也就是交公粮。

父亲母亲辛辛苦苦一年种的粮食，最后还要再分给别人，小时候对此一度不解。

再后来，种田已经不需要上税了，但是好多人已经不想去种地了。

某一年，父亲粗略算了这一年的在种子、化肥、买水、除草剂和收割机时候花的钱，发现亏了几百块。

这里算上了母亲从每一个田地角落里扣出来能卖的东西的收入，没算任何他们劳力的付出，没算周围亲戚朋友不收费的帮忙。

父亲决定要出去打工，将家里的田都给村里其他人种。

作为一个农民，他是绝对舍不得将那些田地弃置，让他们生满杂草的。

我和哥哥逐年长大，父母亲渐渐老去。母亲故去了，葬在她劳作了一辈子的土地里，一方小小的土堆。

我开始懂了，为什么父母亲对土地有着这么深的眷恋。

干百年来，土地是一如即往地养育着一代代子民的，祖祖辈辈守着的土地也承载了他们的希望和寄托，是在这片土地上生活过的人们根之所在。

如我一般的，在城市讨生活的农村人，在遭遇职场失意、商场沉浮时，常愤而放言：“大不了回家种地去……”。

土地已成了我们最末的选择了，但也确实算是我们最后的一道屏障了。

在我们年轻气盛，被世俗的欲望无情裹挟的时候，我们对土地是淡漠和轻蔑。

也许当我们慢慢成熟，直到繁华落尽，看尽虚名浮利，钩心斗角，才能再回头来寻找土地那一方清静。

当我仰望都市上空，把我这许多年的都市生活如抽丝剥茧般层层剥开，发现能真正沉淀的已所剩无几，最终只剩下故乡那一片日渐荒凉的土地。

我想到了《人生》中的高加林和《乱世佳人》思嘉丽的结局，无不是土地给了他们最终的安慰。

千帆过尽，我们终将明白土地是根，土地，才是世上唯一真实的东西，那是唯一留下的东西 ……