原创首发，文责自负。
王满的儿子叫来福，只不过它是一条浑身漆黑的狗，在人们的眼里，它是毫不起眼的一条狗，在王满的眼里它就是来福，他要把它叫儿子，在家里叫，在外面叫，当着狗的面叫，当着小区里的人叫；他说他还要当着所有的人叫。
天已亮了一阵子，王满也醒了一阵子。但他不想起床，他刚才做了一个梦，梦见自己猛烈地咳嗽，把窗外的树叶咳得四处飞扬，然后一大坨痰噎在喉咙里把他憋死了，他自己把自己从县城搬回了老家，用锄头在屋后的竹林里挖了一个坑，然后一锄一锄地把自己埋了。他的儿子来福跪在坟前，一边嚎啕一边喊爹，哭着哭着就变成了一条漆黑的狗。狗接着哭，喊爹，一边喊一边用前爪不停地刨土，想把他刨出来。他感觉到狗爪子已经触碰到他的身体，猛地一惊就醒了。来福果然站在床前，用一只前爪抓住床沿，另一只前爪握住他的手轻轻摇晃着，把他从噩梦中摇醒了。
王满在床上喘息了许久才回过神来，当阳光透过窗玻璃均匀地洒在床单上，暖洋洋的，他有了一种起死回生的舒畅的感觉。要不是想起李老太可能已在小区的长条椅上等他，他很想就那样一直躺着。
王满用两只手将身体从床上慢慢支撑起来，啰啰嗦嗦地穿上衣服，抖抖索索地扣好扣子后，刚好上午九点。穿好衣服，王满坐在床沿发了一会儿呆，想到这几年的手脚越来越不便，扫了眼空荡荡的屋子，心中不由得戚然起来。穿鞋的时候，左脚穿进去了，右脚离鞋远了点，够不着，他懒得弯腰，喊了声：来福，鞋，来帮我拿鞋。听到叫喊，来福摇着尾巴跑到过来，将鞋咬住，叼到王满的右脚边，然后站在一旁仰头看着王满，等他的再次吩咐，王满朝它挥了挥手，它就一步一回头向门口走去，那表情好像在怀疑是不是真的没什么事情需要它做了，因为王满往日一起床，不是叫他拿帽子，就是让他拿洗漱用品，有时还会在厕所里叫：来福，厕所里没纸了。
王满所住的小区是一个老小区，他刚从乡下搬来时就有种怪怪的感觉，觉得老小区像一个没有护理人员的老年公寓，和他在电视上看的人来人往的小区不一样，因为小区里居住的多数是老年人，在上午很少看到他们的身影；少数的年轻人，早出晚归，匆匆忙忙地基本上遇不到。一到傍晚，清冷小区会突然变得热闹起来，老人们牵着狗陆陆续续下楼了，那些狗是宠物，都有一个好听的名字，比如丽丽，花花，朵朵，招财，虎子什么的……它们在老人身边溜达，或者相互追逐，嬉戏，或者躺在老人的怀里撒娇，求宠……王满觉得那些宠物狗是小区最靓丽的风景，它们一出现小区就有了生机。后来，王满的儿子，来福也来到了小区，有人一眼就看出它是一只乡下来的土狗，认为它一定有陋习：比如性格暴躁，不爱干净，乱阿屎尿……加上它走路大摇大摆，不像那些宠物狗在主人的面总是前迈着文明的碎步。小区的人很不待见它。如果不是碍于打狗欺主的传统美德，人们早就把它当成一条野狗撵出了小区。来福这个名字也很土，很俗。这么土的一条狗，王满偏偏要把它叫儿子，人们觉得不可思议，听起来有点刺耳，后来习惯了就不足为奇了，名字嘛，一个符号而已，何况一听到王满叫儿子，来福就立马就出现在他的面前，又是摇头，又是摆尾，还将前爪抬起来抱住王满一阵亲热，活脱脱像一对感情深厚的父子。但很少有人往深处想：王满为何因要把来福叫儿子。小区的李老太就想过，她留意过王满和来福，王满一身清爽，有一说一，除了性子急了些，一点也看不出是一个乡下的老头。来福，一身漆黑，跑起来像一道黑色的闪电，见人就摇尾以示亲热，摇得不亢不卑，不像朵朵和花花们，遇见人先凑上去闻闻有没有自己喜欢的气味，然后才决定摇不摇高贵的尾巴。那天，她在小区散步遇见王满，她摸了摸来福的头，问王满是不是有个亲生儿子也叫来福，好像他知道一些关于王满和来福的事情。王满只是淡淡地笑了笑，笑意里那一丝难以察觉的苦涩，李老太居然捕捉到了。
李老太对王满说，你不说我也能猜出个一二三来，应该有，对吗？
来福见李老太摸它的头，感到了温暖，温驯地抬起了前爪，去摸她的手。王满见状，说，你看我的儿子想扶你到椅子上去坐坐。好的，我们去坐坐吧，李老太说，我在屋里待得慌，想透透气，说说话。从那以后，人们常常看到王满和李老太坐在小区的长条椅上聊天，有时候，他们什么话都不说，就只看着落日沿着楼顶的边栏缓缓地落下，不知道的人还以为他们是老两口。后来，李老太说，都八十好几的人了，腿脚越来越不听使唤，一天不如一天，儿女离自己又远，说不定哪天就走了，烂了都没人知道，我们每天上午九点都来这里吧，如果我或者你好几天没来这里就证明卧床了或者走了，到时候可以联系物业通知儿女。王满还是淡淡地笑了笑，说，这样挺好的。
王满确实有个亲生儿子叫来福，那是十年前的事情了。来福的上头还有一个哥哥，王满没想过要生来福。但是来福的哥哥在十八岁那年下河洗澡没有再上来。来福从来没看到过母亲，他的母亲生他那年快四十岁了，属于高龄高危产妇，遇上难产，从乡镇医院转到县医院时，已临近死亡，医生说大小都保不住了，王满说大小都必须保，结果来福的母亲走了，来福幸存了下来。但来福是幸福的，王满为把他抚养成人，没有再婚，他把所有的爱全都注入到了他的成长中，希望他能好好读书，考个好的大学，以后找个好工作。而来福从小就叛逆，不喜欢读书，老师在台上讲，他在下面玩麻雀，青蛙，或者用墨水涂女同学的裙子，为此，王满在学校的操场上揪住来福的耳朵骂：你现在不好好读书，将来有个啥用？老子还指望你将来给我养老送终呢！来福从他的手中挣脱，站在乒乓球台上朝他做鬼脸。
高中毕业那年，来福没能考上大学，和村里的年轻人一样，加入了浩荡的打工队伍。让王满没想到的是，在外打工居无定所的日子居然让来福有了梦想，他在电话里信誓旦旦地对王满说，我一定要在城里买房子，讨个城里的老婆。王满对李老太说，来福还行，后来真的在县城买了房，把我也接来了，房子虽然是二手的，但比老家的常年漏雨的土胚房舒服多了。来福快三十岁了，还没有找到对象，虽然处了几个，但都因他文化不高，没有固定的职业，加之他是农村户口，那时的城市户口很吃香的……因此最后都以分手收场。王满担心来福受伤，劝他找个农村姑娘结婚，过安稳的日子算了。来福好像并没有被爱情击垮，他说他不想做一只在城市里寄居的螃蟹，也不想信自己打不开进入城市的门，用肩膀撞不行，就用头去撞……
王满没有再劝来福，他知道过多的劝说无异于在往来福的梦想上泼冷水，他想趁自己的身板还很硬朗，为来福做点什么。于是他在旧货市场淘了辆破三轮，开始四处收破烂，一月下来能挣个千儿八百的，运气好还会更多一些，他把其中的一部分用来开支，另一部分为来福存下来。来福也更加努力，额外兼职了两份工作，每天深夜才疲惫地回到家里。一天，来福对王满说他要去上海，去上海才有发展前途，王满知道，来福从小就固执，决定了的事不会轻易更改，他只有同意。刚去上海时，来福还经常给王满电话，时不时还会给王满寄点钱，后来来福给王满的电话次数越来越少了，说什么忙，压力大。再后来王满基本上接不到来福的电话了。最让王满耿耿于怀的是来福每年都说明年春节一定回家，但就是没回，王满忍不住打电话去质问：是不是明年时间最长，长到猴年马月？来福支支吾吾地回答。王满决定去上海看个究竟。
来福已和一个上海姑娘结婚了，买了房子，要还二十年的房贷，还没有接房，暂时住在丈母娘家里。王满在来福的丈母娘家待了三天。他发现上海的节奏太快了，来福和儿媳妇基本上跑着去上班，跑着回家吃饭，跑着去购物，深夜了才回家。来福说，没办法，身上压着百万房贷。哎，儿女有儿女的难处，他们也有一家人，王满暗自叹息，心中的怨气变成了心痛。王满想去看看黄浦江，打算在上海多玩两天，但来福那晚对他说的话让他恨不得马上长出翅膀飞回四川。来福说，爹，等我把房接了，每年接你到上海来玩两月，结婚时我就答应她了不和双方父母住在一起……王满愣了半天才挤出一句狠话：你想和我住一起，我还不同意呢！我明天就走。
回家后，王满一直闷闷不乐，他老是想起儿子的话，觉得自己是一只被扔出门的包袱，对来福渐渐心灰意冷起来。有一段时间，他想远离县城回乡下去，但一想到自已经扛不起犁头，在县城还可以拣点破烂，回去有什么用呢，已经回不去了，他觉得自己是一片羽毛，突然被悬在空中，既不能上天，又不能落地，他常常打量着冷清的屋子，心想，在县城买了房子有什么意义呢？真有点像麻雀把窝从一棵树上搬到了另一个树上，还不是要满天地飞，遍地去寻食，哎！来福应该就是一只麻雀，飞出去已经没有能力飞不回来了。哎，有他不多，无他不少，就当没养这个儿子。李老太就静静地坐在王满的身旁听着，来福也静静地躺在他们的面前，任王满在聊天时有一下没一下地抚摸它的头，它也偶尔抬头深情地望望王满，似乎有点心痛自己的主人。
或许是老天垂怜王满，在他孤独绝望的时候又送给了他一个儿子。那天，王满依然和往常一样吃过早饭就出门了。他在垃圾场旁看见，一群狗正在群殴一只黑狗，黑狗是一只地道的土狗，浑身是伤，躺在地上低低地哀嚎，撕咬它的是几条体格高大皮毛鲜艳的狗，王满辨不出他们的品种，但能看出它们是城里的宠物，它们将黑狗围在中间，对着黑狗呲牙咆哮，好像在吼：这里是我们的地盘……黑狗把头贴在地上，一副把老子咬死算了的颓废样。黑狗看见了王满，一下子来了精神，从地上猛地弹起，像一只袋鼠快速跳到了王满的面前。不知为啥，看到黑狗，王满突然想起了来福，他觉得站在他面前的就是来福，来福带着浑身的伤痛从上海跑回来了，他蹲下身一下子抱住了黑狗，忍不住叫了一声来福。黑狗没有攻击王满，任由王满搂着它的脖子。黑狗居然伸出舌头舔王满脸上的泪水，王满又忍不住叫了一声来福。从那以后，人们发现王满无论在何处，他的身旁都跟着一条黑狗。王满见人就说，看，这是我的儿子，来福。
有了来福，王满的屋子终于有了生机，站在楼下都能听到王满的叫声：来福，给我把拐杖拿来。来福，把扫帚拿来。来福，我的袜子呢？来福，我们中午去稀饭庄就将一顿……
九点十分的时候，王满终于慢慢吞吞地洗完脸。他朝躺在门口的来福说，下去看看李老太到没，来福站起来用前爪拧开门把，下楼去了。五分钟后，来福回来了，它用嘴咬住王满的袖口，把王满往门口拉，王满知道李老太已经在小区的长椅上等他了。
我以为你病了，要是往日你早到了，李老太说。哎，总感觉身不由己，在床上揉了半天才爬起来，王满说。刚才我听说三栋的王老太走了，我们去看看她？李老太建议。
王老太住在二楼，王满和李老太没有坐电梯，爬上去时，王老太的门口已经挤满了人，110和120也到场了。110正在询问报案的人当时是怎样发现王老太死亡的。被询问的是一个大约七十岁的老太太，她说，王老太每天上午和下午都要和她一起在小区散步，有几天都没看到她了，以为她走亲戚了，后来想起我们以前约定的，如果三天没看到对方，就找物业帮忙看看是否病重或走了。站在旁边的物业人员证实了她的话，他说我们当时敲门，站在门外喊，里面没有回应，于是把门踢开了，发现老太太倒在床前，然后我们就报警了，还打了120，你们不是就来了么。
王老太的屋子里干净明亮，摆设有序。她的衣服整齐，头发没有丝毫凌乱，但她的脸色发黑，眼睛圆瞪，嘴角挂着一丝血迹，左手向上僵硬地伸着，想要抓住什么……样子有点吓人。法医给王老太的脸上盖上了一件衣服，说经过鉴定，王老太的死非刑事案件，是急发心肌梗塞造成，从尸斑判断，死亡时间大概在四天前。于是人们开始议论纷纷，说什么如果发病时老太太身边有人，马上人工呼吸，打120急救，有可能还能挽救过来。可能吗？她的女儿嫁到湖北一年难得回来一次，儿子媳妇在广州打工，过年才回来待几天，报案的老太太说。后来，警察问这里有没有王老太的亲人，大家都说没有。警察在王老太的床上找到了一部老年机，没电。警察在床头找到了充电器，插进插头后，手机屏幕亮了起来。打了几次，电话终于通了，接电话的是王老太的儿子，警察还未开口，他在那边说道：娘，我这里很忙，你晚点打行不？警察说，我不是你娘，是社区的片警，你母亲四天前突发心梗去世，请你马上回来处理后事，电话那段突然没声音了，似乎被噩耗吓懵了。
120送走王老太后的尸体后，王满和李老太回到了小区里的长椅上，他们没有聊天，只是那么坐着。王满满脑子都是王老太倒在床前的样子，刚才在二楼的时候，他就觉得倒在床边是自己，王老太向上伸着的那只左手把他的心抓了一下。
我也会有这么一天的，我感觉这一天离我越来越近了，王满说。如果这一天真的到了，你帮忙把我送到那个地方烧了，然后把我扬在这片绿化带里，王满有点伤感，把来福抱在了怀里，一下一下地抚摸着。
看你悲观的，现在我们干嘛想那么多，活一天就快快活活地活，李老太安慰王满。王满想了想，也是，干嘛想那么多，有来福在身边侍候着，比其他老年人优越多了。
日子就这样一天天过去，王满和李老太依然每天上午九点会到那把长椅上坐一会儿，他们除了问候一下身体就无话可聊了，这已经是他们的习惯。来福也长得比以前健壮了，王满散步的时候，它在他的前面走走停停，好像是在带着王满散步，有时候它会折回去，抬起前腿和王满并排在小区里慢慢地走着。王满走累了，在椅子上不想起来，对来福说：来福，来扶我。来福就向王满伸出前爪。小区里的很多老人都羡慕王满养了条好狗——人没能做到的事它做到了。王满纠正说：这是我的儿子，来福！
来福恋爱了，这是王满没想到的事情。那天在小区散步，王满发现来福看花花的时候满眼情意，想跑过去与花花亲热，但又不敢离开王满，它怕走远了听不见王满叫它，因此只能一次次扭头看花花。王满很高兴，说，来福，你去吧。来福于是欣喜地跑到了花花的身边。没多久，王满就听到了来福的痛叫声，随后，来福狼狈地跑向王满。
一个拿着木棍的中年人在追赶来福：狗日的土狗子，欺负我家的花花，你简直是癞蛤蟆想吃天鹅屁。王满很生气，拦住了中年人：你再打下试试！它是我的儿子，再打我就与你拼老命。中年人被唬住了，说，老哥子，土狗子和宠物狗交配会生出一些不值钱的串串。王满说，至少会生出一些混血儿，我儿子要讨花花做老婆，是花花的福气。中年人觉得王满满嘴都是胡话，不再和他争吵了，但离开时怼了王满一句：把土狗子叫儿子亏你叫得出口。王满也回敬了一句：你能像我家来福侍候我一样侍候你的父母，你才配为人儿子。才有资格训斥我家来。福中年人走后，王满坐在长条椅上搂着来福的脖子说，来福，别伤心，哪天我们回乡下讨老婆去，说这话时，他又感到一阵心酸，他想起了在上海的来福，要不是他想做城里人，想讨个城里的老婆，他就不会去上海，就不会将他一个人留在进退两难的县城里。
王满有三天没看到李老太了，第四天，还是没有看到，于是他找到了物业管理人员，要物业去看看李老太是不是也发生了意外。物业撞开了李老太的门，没看到李老太，从阳台到厨房，房内所有的地方都找遍了还是不见踪影。她女儿在北京，是不是把她接到北京玩去了？有人说，应该是吧，不然不会无缘无故地消失了。王满心想，这个李老太，干嘛走时不打个招呼，让大家虚惊一场。李老太走后，王满有点失落，他想不再去长条椅上坐了，但双腿总是不听使唤……依然每天上午九点要到长条椅上去坐一会儿，站起来的时候很吃力，需要来福伸出前爪去拉他。
但在李老太走后的第六天，王满看到了李老太。那天，他老远就看到李老太坐在长条椅上，他很激动，以为李老太在女儿家不习惯，回来了，走近才发现李老太头发凌乱，衣衫油腻，满脸污迹，神情呆滞。王满叫她，她只是对着他笑。王满终于明白李老太并没有到北京，可能是出小区后突痴呆症，把自己走丢了。不知她这几天经历了什么，靠残存的一点记忆又是怎样走回来的，想到这些王满一阵心痛，他立即找到物业。李老太的女儿终于把她接到了北京，听说到北京第二年，李老太就走了。或许李老太的走失刺激到了王满，他想开一间老年活动室，免费供大家活动，于是租下了一楼物业空着的两间屋子。没想到活动室天天爆满，一些老年人走棋的走棋，斗地主的斗地主，什么都不会的就坐在沙发上聊天。王满会走象棋，但走几盘就会退下来，让在旁边观看的人上，他说，上年纪了，体力不支了，然后坐在沙发上乐呵呵第看着大家，有时候他会说，今天老唐怎么没来？谁有他的电话？是不是单溜了？
后来，小区的人再也没看到王满了，只看见来福在小区进进出出，它的嘴里含着一张钱，背上挂着个小背篓，背篓里有时候装的是菜，有时候装的是矿泉水，米或者面……进出小区的时候，来福将前腿抬到胸前护着篓带，用两只后腿像人一样一步一步不急不慢地走路，如果听到有人叫它，它会扭头憨憨地看一眼，如果听到王满的叫声，它会走得更快一点。
