《南方车站的聚会》是《白日焰火》导演刁亦男的 2019 新作。故事改编自真实新闻，讲一名因杀人被通缉的男子周泽农（胡歌饰），想把高额赏金留给妻子，但这个「故意被抓到」并非想像中容易。小镇各路人马、就连原本帮派里的兄弟都来追猎他。一名女子刘爱爱（桂纶镁饰）自告奋勇帮忙，但没人知道她到底想要什么。
《南方车站的聚会》乍看是花俏而风格化的，精心设计的镜头，雕琢却又大气的构图，连寻常的桥段都极有戏、极有创意。饱满的能量，摇曳的霓虹，野性又诗意的一场又一场夜戏，就算看得出里头有玩过头的成分，还是服气的，愿意被这么样的淋漓，给点亮、给激发。
但我喜欢的，远远不只是这样。
《南方车站的聚会》的英文片名「Wild Goose Lake」，即故事中的野鹅塘。小镇傍着水塘，生活、世界，就在这个边上。这个地理设定很大地决定了整部电影。
我们曾看过这样的脱逃路线吗？几乎是在原地不停打转。不只因为周泽农本意是要被抓，更因为这个小镇是个像是囊底路、死巷的结构，小镇的边尽是无法知晓深浅的水塘，你无法再往前，而退后一步则是要冲上来抢悬赏的群魔乱舞。电影中的「逃」，是在有限的路上反复来回地走，是一直绕着圈子。而这个奇怪的轨迹，起先是基于情节设定，慢慢渲染，终于成为一个隐喻──那是周泽农的命运，是刘爱爱的命运，甚至也是无头苍蝇般整夜乱窜的道上兄弟、是小镇里迷茫晃荡着──就要在这小小幽闭的囊底过完一生──的人们，的命运。
《南方车站的聚会》里有一个像是爱情故事的东西，周泽农和刘爱爱在这个际遇里，被绑在一起，那么亲密，那么近，以致于身体自动感应地找到了类似恋爱的距离。但那是爱吗？不，那是爱的错觉，甚至幻觉。
耐人寻味的是，这件事在那个时空，恰恰是最不需要、亦不应该，去厘清的。因为重要的不是爱是什么、到底爱或不爱，而是，事实上我们就是只能靠着所谓的爱，点一盏灯，指一条路，这么多走几步，也就是苟且活着。无论为了什么，无论还有多久。
就算是幻觉也好……，不，其实是，正因为心底清明地知道与爱无涉，却又必须有这个爱，我们有意识地催生那个幻觉。
《南方车站的聚会》展现了一种极致的孤独和寂寞，而两者原是无关的事情。孤独是一个人的终究只能自己一个人，寂寞是人的无论如何就是想要有伴，前者指涉了后者的徒劳甚至荒谬，可却是后者，深刻地确认了前者之作为唯一真理。而这样的确认，提示了一幅全然绝望而渺小的意象。
电影里煞有介事地说着故事：认真逃亡、筹划策略、谈论条件与细节、此起彼落的这个那个事件、很多的人、很多的心事、很多的内幕……，这些像是要把电影给填满，但电影却呈现了一种，丢再多东西进去也空荡荡的静谧。那个夜晚，那个野鹅塘，像黑洞，它从人世间要汲取的并非任何故事的任何情节，而只是，要从中萃取人身上那个近乎神秘的坚定和脆弱。
……爱情在极端的时刻降临了，竟无人能蒙受，因为他们已深陷各自那个已然开启、也将那么样顽强走完的命运。他们能做的只是，偷一些不存在的时刻，顺势漂进或真或假的放纵。亲吻、抚摸与性，那么真实，却是从最起头就是虚空的，也将以虚空结束。他们或许会是彼此这一辈子最美好的事。但事实上一切都没有发生过。
刁亦男的前作《白日焰火》是个几乎一模一样的故事。在那部电影里，桂纶镁饰演的洗衣工吴志贞是《南》中的周泽农，而廖凡饰演的警察张自立，则是这次的刘爱爱。《白》讲的是一个大隐隐于市的杀人犯，和一个警察，警察追着洗衣工，追着，就靠近了，越来越近，他们给了对方像慰借那样的东西，他们在一起时，朝全世界切割开来，共享着微妙又甜蜜的时刻。像个爱情故事。但并不是。
吴志贞有她背负的东西，或许是为她受苦的情人（可对比《南》中周泽农挂念着要照顾的妻）、或许是自身的罪、又或许不过是关于陷入此一注定的放弃和了然。张自立也有他的背负，或许是失败的婚姻，或许对于破案的执着、又或许终究是生命的瓶颈。人生的终极难题，无法由对方来解，但那个生存边缘的气氛是如此暖、如此诱人，那么，就一起走一段吧。在路上时，也真诚地全部给了对方。
但只是，以为有了开口、以为真可以从命运逃走，到底是个妄想。总是要回到轨道上、要回去当原本的自己的。《白》与《南》的主人翁们全回去了。而只是，现在的他们，在死亡与无尽的荒凉中，却多了点什么，即是一段记忆。一段值得一切的闪亮的记忆。像黑夜里的霓虹，像比灿灿白日更耀眼的疯了一样的烟火。
对我来说，这亦隐喻了关于《白日焰火》和《南方车站的聚会》的观影经验。历经两小时折腾，但那里其实「虚晃一招」，以为会发生的事，以为要讲的事，什么也没有。可当我从那里穿过，手上空空的，却拥有了一段闪亮的记忆。
令我着迷的，正是这种生命必然的徒劳，及其荒谬又悲凉的美。
