说来在这里生活居然有二十年。零零碎碎的记忆，生硬地拼凑着。
一、老于
老于算是我的老邻居，大概零零年搬来住，一直到现在没有挪动。他有一个学习很好的女儿，小于。小于从小文雅懂事，努力勤奋。曾经有一头乌黑的让人羡慕的长辫子，后来不知为何剪了短发。算起来她今年高三，想必正紧张的准备高考。几天前我还看了一眼小于的空间，她在校辩论队，还参加了几次高校比赛，打辩论打的很厉害。
前几年，小于多了个妹妹，妹妹咿咿呀呀不会说话，于妈妈把她抱在怀里，捧在手上，小孩子总能得到一家人的宠爱。这些年回家，偶尔能听到大人唤宝宝的声音，却不见小于的踪影了。
一楼有个小院子，是于奶奶的房子。院子里有个储物间，储物间的屋顶上放满了杂物，时不时有一只小猫咪趴在上面晒太阳。我上小学那会，还投喂过它。想想从五楼丢下去，也算是高空坠物了？
于奶奶家屋子里只有一张床，一个桌子，一台电视，靠窗户的位置是一个大一点的站式衣橱，看起来有些年岁的样子。那会儿，每年大年初一早上，奶奶都带着我去拜年，桌子上摆着两个大拼盘，满满的瓜子快要溢出来，有黑的白的，还有炒好的花生。于奶奶会给我砂糖橘，还有糖果。我乖乖的坐在炕上看电视，听她们聊天。
于奶奶有点跛脚，在路上大老远就看到她一拐一拐的身体，很慢。于爷爷是性格很开朗的老人，每次都笑呵呵的跟我打招呼。
时间一晃二十年，也不知道小于的爷爷是老于，还是小于的爸爸是老于。
最近一年，倒是没再见到过他们。
想起小学最喜欢的那只长着黄色斑点的白毛小狗早就去世了，楼前面那只追着我跑，叫起来很凶的小黑狗也不见了踪影。时间没有改变苦涩的生活，却改变了曾经的人们。
又想起朱自清《冬天》里的那句"从此故乡只有冬夏，再无春秋。"它无数次捶打着我乡愁的心。故乡，简单的十二画， 把千百万的思绪藏住了。
今年，因为疫情。是为数不多的一次，在家等待着春天。
