老家院里的那棵老槐树，每年夏至都会准时响起蝉鸣。这声音缠绕了我三十年，像根无形的线，串起三代人的故事。
一、父亲的扳手与我的野心
我曾很长时间看不起父亲的职业。他是镇上农机站的修理工，双手永远带着机油味，指甲缝里总嵌着洗不净的黑垢。我读高中时，他来学校送生活费，恰好撞见我在竞选学生会主席。他穿着沾满油污的蓝色工装，在一群西装革履的家长里格外扎眼。
“爸，你怎么穿这个就来了？”我拽着他的袖子往角落躲。他手里的布包攥得更紧了，那里面是母亲煮的茶叶蛋。“刚修完拖拉机，怕耽误你吃饭。”他的指甲在布包上划出浅浅的印子。
后来我在深圳加班到凌晨，对着电脑屏幕上崩盘的报表发呆时，突然想起那个布包。父亲修了三十年拖拉机，从没抱怨过命运不公。他常说：“机器不会骗你，你对它上心，它就给你出力。”原来他不是没本事，只是把能耐都放进了那些我曾鄙视的平凡里。
二、诊室里的光与放下的执念
三十五岁那年，我成了儿科诊室里最焦虑的妈妈。女儿三岁还不会背唐诗，同班的孩子已经能数到一百。我逼着她每天背二十个单词，她揉着眼睛问：“妈妈，为什么云不能是棉花糖做的？”
那天值夜班的张医生给我讲了个故事。她儿子小时候总考倒数，她差点逼他去测智商。直到有天发现，孩子把课本里的昆虫都画成了戴着皇冠的国王。“现在他在动物园做饲养员，每天给河马讲故事，比谁都快乐。”张医生翻着手机里的照片，阳光落在她眼角的笑纹里。
我突然想起自己刚工作时，为了竞聘主管，连续一个月只睡四个小时。结果落榜那天，在楼梯间遇见打扫卫生的阿姨。她边擦栏杆边哼歌，说：“姑娘，天塌不了。你看这栏杆，每天擦一遍，就总亮堂堂的。”
原来承认自己普通，不是向生活妥协，是终于明白：能把当下的日子过出滋味，就已经赢了。
三、画纸上的星星与生命的自由
去年秋天，女儿的画在学校得了奖——不是什么大赛，是美术老师专门为她设的“想象力奖”。画里的月亮是三角形的，猫咪长着鹿角，她站在中间，手里举着颗会笑的星星。
“妈妈，老师说我画的是‘心里的世界’。”她举着画跑向我的时候，辫子上的蝴蝶结晃呀晃。我突然想起父亲临终前，躺在病床上还念叨着农机站的那台老拖拉机。“那机器跟了我二十年，有感情了。”他说这话时，眼里的光比任何时候都亮。
楼下的老槐树又开始叫了。蝉的幼虫要在地下待七年，才能爬出土壤，在树上唱一个夏天。它们从不抱怨生命短暂，只是认真地完成属于自己的季节。
这大概就是生命最本真的智慧：父母的平凡里藏着坚守，自己的普通里藏着踏实，孩子的寻常里藏着自由。就像老槐树，不与牡丹比艳，不与松柏比高，只是在每个夏天，准时捧出满树的绿。
原来成长不是变得伟大，而是终于学会：在自己的时区里，认真地发芽、开花、结果，就已经是最好的人生。
