文/冯秀红
一
父亲很平凡，但父亲很不甘平庸。父亲不算高大，但父亲的梦想很高大上。父亲他对什么都有好奇心，他什么都想学，他什么都想尝试，他什么鬼点子都有，别人不敢想的，他敢想，别人想不出来的，他想得出来，别人做不到的，他做得到……
和绝大多数人一样，父亲也来自中国最大的村——农村，他年少丧父，十八岁就开始当家。据说当时他是全村最会读书的孩子，是全村第一个考上高中的孩子，可是十八岁那年，年轻力壮的祖父暴病去世，家里的顶梁柱一下子倒了，整个家庭犹如晴天霹雳，天塌下来似的感觉，突如其来的变故，父亲他不得不中途退学，忍痛割爱，丢下书本，担起了家里的重担，要不是这场变故，他应该就是村里有史以来的第一个大学高材生了，只可惜，命运多舛，世事难料，命不由己啊。
二
都说，穷人的孩子早当家。
听年长一点的老人说，父亲年轻时勤劳能干，有力气，且又有才气，由于家里穷得叮当响，肚子填不饱，学费更加交不起，中途退学的他，只能每天上山下地，砍柴割草，掏粪担土挖野菜，什么都干。他自产自销，每天除了耙田耕地种植，还上山砍柴、勾松香、挑木板卖，卖的钱可以帮补家用，养活家人。他接过祖父肩上的重担，还分担祖母手上的家务，既当爹又当娘，家里的上上下下，里里外外，都是他的事，他每天勤耕劳作，早出晚归，通过他的努力，不出多久，一家人的生活就得以改善，让家人吃得起饭，让弟妹上得起学，让债务还得起人，让那些欺善怕恶嫌贫爱富的人再也不敢欺负家人了。
父亲就是这样的一个人，心灵手巧，聪明机灵，读书算数，耙田使牛，砍柴割草，厨房谷场，书房田上，样样了得。每到春耕农忙时节，在田头地间，右手握犁铧，左手执牛鞭，吆喝着肥壮的水牛，牛最听他使唤，被他驯得贴贴服服，此时此刻，他仿佛就是一人之下万人之上手握重兵的将帅，威风堂堂，有一种驰骋千里，豪气千云的气度，“嘿……嘿……嘿”，特别是他那铿锵有力的吆喝声，和牛鞭落在牛背上的声音，声声入耳，声声传神，有如动听的山歌般在村口回响，引来阵阵赞赏的目光。他的水牛叫阿福，他驾驭着他的“爱将”阿福，从日出到日落，一口气耙地十多亩，这对他来说，不在话下。
父亲不只会砍柴挑担，耙田耕地，他还会打砖，砌墙，盖房子。我们老家那栋红瓦泥砖房子，就是他一手一脚盖起来的。那个年代还没有红火砖，盖房子要自己打造土砖，才能把房子盖起来。土砖是怎么做出来的呢？用特定的泥巴打成泥浆，配上稻草少量沙石，拉来水牛用脚不停踩踏搅拌，搅和，搅拌好了的泥浆，然后灌进枕头大小的木格，格成一块一块泥砖，泥砖排成一行一行，在太阳底下晒干风干，经过几个月时间风干的泥砖变得异常结实，坚固耐久。为了盖好他人生中的第一栋房子，父亲请来泥水师傅打地基，立栋梁，起框架，更多的杂活要靠他自己，挖泥、打砖、晒砖、搬砖，到砌墙、封顶、做横梁做门窗……房子的一砖一瓦，一梁一木，他一手一脚，亲力亲为的。
除了打砖块盖房子，父亲还会木工。早前的时候，见邻居大伟叔家请来的木匠师傅做的家具好漂亮，他羡慕极了，也常常站在一旁看得出神，等心中有了尺寸有了眉目，自己也买来刀斧、锤子、墨斗、曲尺等工具，家里有木材，搬出来量尺寸，锯木、砌板、刨木……叮叮当当，敲敲打打，刀不离手，不出多久，木盆、木桶、小板凳、八仙桌、锅盖、碗柜、木板床，家具做得手工精细，有模有样，有板有眼，村人有喜事比如乔迁婚嫁，要做家具，也请他出手操刀，他乐此不彼，有求必应。因而，这次自家起新屋，他的木工技术派上用场了，只需一个月左右功夫，他做的门窗家具就一一登场了。他做的家具款式好，花样也多，手工精细，坚固耐用，左邻右舍赞不绝口呢。
不只会做木工家具，父亲还有另一爱好，就是烹饪做菜。他常常喜欢上厨房露两手，特别是年节日请客的时候，他一定亲自下厨，热情款待。旧时穷苦年代，缺吃少穿的，常常吃了上餐没下顿，饥不果腹，不像现在， 想吃什么就有什么，天天像过年，日日像过节，丰衣足食。那时候，只有过年过节才吃得上豆腐鸡鸭鱼肉等好菜。平日里父亲下厨的少，而到过年过节，或村里有喜事摆喜酒了，就是他大展身手的时候了。
不过，后来生活好了，自家菜园和自养的家禽六畜也都兴旺，他平时就喜欢研究菜色，什么菜怎么切？什么菜配什么料？什么菜什么火候，什么菜适合咸或淡？什么菜适合炒？什么菜适合煮？什么菜适合炖？什么菜适合焖？什么菜适合炸……他很有心得，也很有想法，特别在配菜创意方面，他心思独到，别出心裁，常常搭配出不同花样的菜色。炒菜的时候，他穿上围裙，捋起袖子，铺开架势，活脱大厨的范儿，这时，他只顾专注他的柴米油盐，锅碗瓢盆，他专致气柔的样子，有如科研学者那样忘我投入，特别是他切菜剁肉馅那绝活，可以双手握刀同时开工，哚哚哚哚哚……切切错错错……手脚麻利刀工炉火纯青，看得人家目瞪口呆，赞不绝口，可能就连现在餐馆酒店培训过的刀工师傅，都望尘莫及，他纯手工剁出来的肉馅，可能比机器打出来的肉馅还要细腻口感好。
做菜他爱搞点创新小菜色，他做的全猪汤香得一塌糊涂；他原创的薄荷炒田螺，很地道；他自创的嫩橘叶炒南瓜，很有独特的田园风味；他独创的陈皮鸡沉香浓郁，有古香古色的味道。说起陈皮鸡是怎么来的？那次过年远房亲戚来家作客，家里又是宰鸡，又是让豆腐又是红焖肉，做了两桌子酒菜款待远客，主客一番尽兴之后，家宴散毕，剩下没吃完的鸡块还有好大一盆。第二天做饭时，老爸把剩下的鸡块取出来准备再煮，看到木桌上刚好有几块橘子皮，他突发奇想，丢几块橘子皮进去，加酒加姜葱加糖一起去炒，十多分钟功夫，一盆香喷喷的橘皮鸡新鲜热辣出炉，想不到的是，鸡块一端上桌，三下五除二就被抢得精光，个个都说好吃好吃，回味无穷。后来，每次我们吃完橘子，父亲就会把橘子皮收集起来，晾晒、收藏，好些日子，再取出来，父亲就叫它陈皮。每次做鸡肉时，父亲取出几块陈皮，切几块姜葱放些酒糖，做一盆陈皮鸡，又香又甜的陈皮鸡，甘香回味，唇齿留香。邻居家闻见这诱人的香味，也被引诱过来了，尝一口，都说从来没有吃过这么好吃的鸡肉，从此，陈皮鸡传开，家家户户都学着煮这个菜。陈皮鸡，就成了我们村的特色菜，流传至今。如今，每逢过年过节，摆喜酒请宴席，陈皮鸡，是家家户户必备标配的菜色，是上得了大场面的特色菜。
父亲做的菜色香味俱全，是乡亲们公认的。村里乡亲邻里，凡有喜事好事，他主动出手，主持大局，选材料买材料，张罗安排酒席流程等等他很在行，不过，祠堂厨房里，才是他最重要的“工事”阵地，这里，他可以施展身手，大展拳脚——切菜、配菜、起锅、煎、炸、焗、焖、炒、焯、凉拌……父亲是主厨啊，他的这个角色，像主将，像统帅，指点江山，运筹帷幄，不过，他从来不“居功自傲”，因为他还有“一帮手下”更加勤力，兄弟们姐妹们男女分工合作，配合默契，大家有说有笑，场面热火朝天，其乐融融，这些，都离不开父亲这个核心人物的“领头羊”作用呢。他做的酒菜很地道，十几桌甚至几十桌酒菜，他主持大局，“统兵带将”，举重若轻，把每一场酒席都办得红红火火，体面风光，让客人尽兴而归。
直到现在，每到年节日，家庭聚会，家里有远客到来，他都要亲自下厨，买菜切菜炒菜，他独挡一面。他总是说，自己动手做的饭菜味道是不同的，大家人齐齐动手，齐心合力，相亲相爱，有说有笑，其乐融融，是到酒楼里花高消费吃饱喝足拍个屁股就走怎么比也比不上的味道——这浓浓的亲情和人情味，是花多少钱也换不来的呀。
三
如果说，耕田、使牛、种地、砌墙、盖房子、做木工、和煮菜是“俗活”的话，那么，父亲也还有不少“雅兴”呢，——那就是毛笔字写对联，和能写又能算。中国人过春节有贴春联的习俗，每到春节，家家户户买春联贴春联，到处一片红红火火喜气洋洋的景象。我们家呢，过年则从来不用买春联的，父亲他只需从集市上剪来几捆红纸，买来几瓶墨汁，取出收藏好的毛笔，纸笔在八仙桌上摊开，龙飞凤舞泼墨起来，我们家的正屋大门、房间门、厨房门、猪圈、柴屋、牛棚、鸡舍到处都贴上红红火火的利是对联，父亲说，自己写的春联才有年味。乡里邻居看他写的春联平稳大气，气度不凡，都纷纷排着长队请他写春联，春联老爸是不收钱的，但乡亲们会带上一把米，或一块肉来谢他，春节的村庄，腊月开始，家家户户的门楣上，都贴上他写的红对联，这个时候，整个村庄都洋溢在红红火火的节日气氛中。
还有，平日里，村里哪户人家有良吉喜事，乔迁之喜，婚嫁之喜，寿诞之喜等等，带一把米或一块肉来找父亲择吉日写喜联的。因此，在家乡邻里坊间，父亲可是个无人不知无人不晓的“红人”呢。
父亲他好学，人机灵，又读过高中，是数学高手，文章也写得好，那个年代，村里孩子有书读就很不错了，能读上高中的孩子，那少之又少。所以，在村里，父亲算是有文化的年轻人了，不久，他就被镇上的学校邀请去教中学的数学课，据说，那时父亲一个人同时负责教好几个班级的数学课，他的数学课讲得深入浅出，生动有趣，细致透彻，又通俗易懂，几个班所有的学生都爱听他的数学课，有同学们曾经打趣说，父亲的数学课是下了“鸡汤料“的，听了会上瘾的。由于一个人同时授这么多个班级的课，教学任务繁重，教不过来，学校遂另派一数学老师过来分课，谁知道，新来的数学老师只上了一节课，学生们就闹哄哄的，吵着要换回原来的老师，都说父亲的数学课才听得懂，才有味道。现在几十年过去了，父亲被“圈粉”的事还流传至今，按照现在的话来说，他就是妥妥的“理科男”呀。
后来由于工作需要，他又被调去乡府做会计，做党委书记。他文采好，能算能写，他开会作政绩报告，上台讲话，他滔滔不绝，侃侃而谈，台风很稳健，很有号召力，因此，当时领导治理的白磜乡村的那几年，他勤政爱民，兢兢业业，任劳任怨，乡民们积极高，民生欣然，人们的生活热火朝天，他的治理政绩得到好评如潮。同时，他很爱帮人，村民们有什么困难，他热心为人；乡民有什么诉求纠纷，他站出来主持公道，纾困解难。他爱打抱不平，热心助人，记得村里梁婆婆跟儿媳不和，软弱的梁婆婆被儿媳赶出家门，无依无靠，父亲二话不说，把老人接到家里来住，安慰她，关怀她，同时教育那个蛮不讲理的儿媳，经过动之以情，晓之以理的点拨，这个儿媳茅塞顿开，心开意解，居然亲自来向老人认错道歉，然后接老人回去，从此他们一家子相亲相爱，生活得和和气气，幸福快乐。还有一五保户老人，她无儿无女，老伴死后，更加老无所依，父亲常常带着村干部去看望她，给他送礼品送关怀送温暖。说起帮人，还有，那年夏天的午时，天上乌云压顶，雷霆震震，响雷像炸弹一样接二连三地向地面“狂轰滥炸”，不幸的是，对面屋邻居彩莲大娘正在井边打水，刚好被闪雷劈中，晕倒在地，不省人事，父亲闻声赶来，他用不知哪里学来的点穴土法，半个小时功夫，居然把病人“点”醒过来了，眼看病人生死未卜，危在旦夕，却意外获得重生，大娘一家人感激万分，千恩万谢啊。直到现在，这个大娘还活得好好的呢。
热心肠，率直，心无城府，就是父亲这个人的秉性，在他心目中，别人家的孩子就是自家的孩子，别人家的老人就是自家的老人，大家人的事，就是自家的事。
因此，在他看来，乡村的公路，就是自家的路呀。村里通往镇上的那条路，九曲十八弯，坑坑洼洼，陡坡和急转弯异常险峻惊人，每天，几千乡民从这里进进出出，很不安全，因此，此段路经常发生交通事故，不是撞车翻车就是山体滑坡，险象环生，父亲看在眼里，急在心上啊，多少个夜晚他辗转难眠，千方百计想办法修好这条路，好让乡民们过上方便安心的日子。他擅长几何数学，多少个夜晚烛灯下，画图纸、搞预算、设计框架；多少次，他走家访户、宣传解说、调查民意、排除万难、挖土运沙石、运木造桥……样样操心，必躬必亲，劳心劳力，白磜乡通往灯塔镇的那条公路，以及路上的几座拱桥，都是他亲自设计，带领村民出汗出力，建造打通的，现在几十年过去了，那条浸满乡民们劳动汗水和智慧的路桥，依然坚固屹立不倒，依然平稳又亲切，像老祖父那样慈祥，静静地守护着我们，微笑着迎接我们归来，日出日落，花开花谢，风雨不动安如山。
四
后来，改革开放浪潮下，有想法，敢想敢干的父亲率先下海，办起了镇上的第一个酱油厂。刚开始的时候，亲朋戚友都反对，都说开酱油厂没干过没底子摸着石头过河纸上谈兵的事，有人冷嘲热讽，有人添油加醋，有人不怀好意，反正都是往后拉的人。父亲本来是个敢说敢做雷厉风行的人，他认为对的事只管去做，由别人说去。在一片反对声中，酱油厂开起来了,然而开始得还顺利，渐渐地，销路打开，生意做得有声有色，红红火火，最辉煌时招了二十多个工人，销路通往整个河源乡镇，解决了不少劳动力输出的问题，带动了本地的经济发展，一时风头劲足，成为镇上小有名气的小企业。
然而，多年之后，各种原因，酱油厂逐渐走向衰落，最后倒闭，父亲不得不又转型开餐厅办酒楼，然而生意却每况愈下，一落千丈，几番沉浮起落，也不见起色，生活越来越不顺，日子举步维艰之下，他曾一度走向困顿潦倒。
生意失败，事业不顺，又加上母亲遭遇重病，花光了家里所有积蓄，种种遭遇，晚景凄凉，没米下锅祸不单行的日子，那段最艰难最煎熬的日子，父亲他没有沉沦，没有自暴自弃，没有向命运屈服低头，他把危机变成机会，他再次拿来纸笔，在家天天自学练毛笔，写对联，写卷轴，天天写日夜练，练到手指起泡起茧，善罢甘休。毛笔字从来没有人教过他，靠的是他的坚持和意志力，水滴石穿，聚沙成塔，日复一日的训练，心中有打算，雄心勃勃的他，在老街开了间“冯氏对联工作室”。由于他的字体笔力浑厚，稳健拙朴，格局高远，醒目大气，自成一体，因此特别受顾客青睐，这么多年来，找他写对联写卷轴或长卷的顾客排成长队，络绎不绝，他的对联笔墨早已远声在外，闻名遐迩，前两年，慕名而来的广东南方电视台记者还特意来采访他呢!
十八般武艺，样样精通，样样在行，但我认为父亲还有最牛的一手——那就是，把我们五姐妹培养成最出色的人。父亲常常对我们说：“交朋友，就要交最牛的朋友；做人，就要做最出色的人；做事，就要做最有功德的事……”他教育我们做人，要少说多做，少享受多吃苦，不占便宜多吃亏，他把我们五姐妹教育成为有力量，有担当，有作为的人，现在他老来得福子孙满堂，个个子女都积极奋发，个个子孙都吃苦好学又向上。
闲不住，爱折腾，敢想敢做，敢拼敢干，风风火火，就是父亲的个性风格。生命在于学习，他爱学习，爱动脑，爱动手，整天爱动起来，所以父亲特别健康长寿，现在七十多岁了，他还稳健硬朗，龙马精神。到了七十多岁这个年龄，一般老人都赋闲在家，遛狗带娃了，而父亲，他每天还在忙忙碌碌，风风火火的，不是在工作室，就是在工作室的路上，精神抖擞，笃笃而行，看样子，还有要干一番大事的劲头呢。
