最近阅读了一本小说，小川洋子写的《洋果子店的午后》，是以死亡和悼念为主题的小说，于1998年出版，包含了11个小故事，第一个故事和书名一致。小说的整体风格就像这午后的阳光，在安静中能感受到尘埃的漂浮一样，每个故事里面，出现的人物不多；每个故事的第一人称都是不同的人物，有时候，他自己就是故事的主角，有时候是故事的见证人。
小说主要呈现的是人的内心活动，只描写与氛围有关的一部分事件内容，就算是刑事案，也没有写出所以事情的来龙去脉，所有的人物关系，只是写了，从"我"看到的来写，更多的是一种情绪，一种感受，很细腻，很微妙。
就从第一个故事开始吧，“我”是一个失去六岁儿子的妈妈，去洋果子店买蛋糕，祭奠在天堂的儿子，小店无人，店主有事情出去了，店员在里打电话。于是，我等着，在等的时候，来了一个送特制香料的老妇人，攀谈起来，引入了往事回忆，交代了“我”失去儿子的情况，十二年前，六岁儿子躲猫猫，憋死在冰箱里了，是一个女人发现的。书中有这样一句话：“一位我从没见过的女人茫然地立在旁边。我一下子明白了，是她找到了我的儿子。她头发凌乱，脸色铁青，嘴唇哆嗦着，看起来倒更像个死人。” 谁会知道，这个发现装有她儿子的冰箱的女人，是最后一个故事《毒草》的里面的那个“我”，一个大富婆。而那个躲在店面后屋的打电话的女服务员，是第二个故事《果汁》里面那个女同学，第二个故事《果汁》里面女同学的妈妈，是第五个故事《白衣》中的护士科的前辈。
第二个故事《果汁》，“我”又变成另外一个完全不相干的人，这是在学生时代，“我”陪同同学去参加一个饭局，这个同学就是第一个故事的女服务生，她是她妈是悄悄生下的，现在她妈妈过世了，她拿着留给她的地址，找到她的生父。一个饭局的场面，现在应该明白了，然后没有结局。最后，是很多年后，“我”突然想起她来，给她打电话安慰她，也就是在第一个故事中，女服务生接到的电话。对了，在“我”安慰同学的时候，还被带去了附近一个邮局，邮局里面存放了好的奇异果。那存放奇异果的是下一个故事《老妇J》里面的人物了。
第三个故事《老妇J》，“我”是一个青年离异女作家，在某个城镇租房子住，当然，这个城镇也是前面故事里面的城镇，整个小说都是在这个虚构的小镇上。租的地方有小山，有果园，果园里长满了桃子、葡萄、枇杷和奇异果。对了，附近还有邮局。房东说一个老妇人。老妇人的菜园子里面长出了手型的胡萝卜，很诡异，送给女作家吃，一来二往就交往着，手型胡萝卜很出名，有记者来采访，照片还上报纸了。风雨加交一个夜晚，“我”发现老妇人把大量的奇异果采摘下来，存放在邮局里。警察搜索了这个邮局，发现一只得了皮肤病的猫，进而挖开老妇人的菜园，发现了被她谋杀的她先生。
第四个故事《小睡魔》，“我”是一个赶回家参加妈妈葬礼的男青年，场景是去小镇的火车上，“我”的妈妈就是前面故事里面的女作家。女作家是后妈，那会还不是女作家，是画材店工作的店员，父亲是美术老师，然后两个人结婚了，因为他妈妈一直偷偷写小说，两年后，离婚独自走了，在走之前，带着“我”去了动物园，那天很冷，谈起了长颈鹿长脖子的荒诞，吃了冰激凌。“我”拿到了妈妈的遗物，其中有一个简报，上面有照片，他妈妈和一个老妇拿着手型胡萝卜的新闻照片。当然，这个女作家还会出现在第十个故事《番茄与满月》。
第五个故事《白衣》，“我”是一个刚刚参加工作的医院的女秘书。在秘书室里面，她的搭档就是第二个故事里面女同学的妈妈，前面是女儿回忆妈妈，这里写妈妈与她的副教授情人之间的故事，最后是在家里杀死了她的情人，当然没有正面写，而是“我”在拿到准备清洗的白色衣服里面，找到一只舌头，那件白色衣服是副教授的。至于为什么知道是在她家里发生的，在第七个故事《欢迎来到拷问博物馆》才知道的。
第六个故事《心脏试样缝》，“我”是一个做包的工匠。有一天，来了一个特别的女子，要求给她露在外面的心脏做一个包，她在一家名叫R的酒吧当歌手。第一次试戴很成功，有两个地方需要小修改。他在修改过程中，他养的仓鼠死了，他在外出吃汉堡的时候，把剩下的汉堡和死去的仓鼠扔进了垃圾桶。然后，他接到歌手的电话，说包不要了，她考虑动手术解决问题，由呼吸内科的Y医生给她动手术。工匠很迷恋自己的这个成果，在动手之前，工匠请求最后戴一次修改好的包，希望看到最后的样子。歌手答应了，穿戴上包。诡异的是，工匠拿出皮革剪，剪下了那颗心脏，带走了。
第七个故事《欢迎来到拷问博物馆》，“我”是一个见习美容师，女性。她发现了垃圾桶里面死去的仓鼠，应该是上一个故事里，工匠扔的。她住的地方，她的楼上，五楼，一个大学附属医院的副教授被杀了。警察过来询问她，关于楼上副教授的情况，也询问同期医院有个女患者心脏被人用剪刀挖走了的事情。见习美容师很兴奋，马上要见到男友，每周三才能见一次面的男友，非常兴奋，她感觉可以折叠双脚放进类似木乃伊的空间里，可以按这样的方式蜷缩在她男朋友怀里。这里， 会想到第一个故事，那个失去儿子的妈妈，也折叠自己的双脚躲进冰箱。她之所以对男友很兴奋地谈刚刚发生的警察的询问，是因为见到男友的欣喜，结果，男友感觉自己不受重视，生气走了。她很失落，一个人独自散步，走到拷问博物馆，进去参观。遇到管理员，一位老人，老人给他逐一介绍各种刑具，其中包括了上一个故事的装心脏的包。
第八个故事《卖增高绑带的人》，“我”不知道是谁，其实讲的是“我”舅舅的故事，舅舅常来家里玩，但是不受家里人待见，她舅舅经常换职业，还卖增高绑带，这是他的发明，还是送给“我”一幅增高绑带。然后舅舅就很久没有来过，都传出来的各种消息：给某一户有钱人做管家；这个有钱人是一对年迈的两姐妹，也就是上一个故事里面，拷问博物馆的主人，姐妹俩死去后，她们的房子改造成拷问博物馆；很明显，上一个故事，那个管理员老人就是这个舅舅；她舅舅还给两位年迈的姐妹饲养照顾一只孟加拉虎；还传说，他把一位十八岁的见习美容师带进博物馆，有过一些下流行为，其实没有。后来成年后，“我”找到舅舅的住的公寓，见了最后一面，天冷下雪，舅舅送了最后一件礼物，一件皮衣，那只孟加拉虎的虎皮做成的。
第九个故事《孟加拉虎的临终》，“我”是一个大学附属医院的副教授就妻子，很明显，就是第五个故事《白衣》中被杀死的情人，也是七个故事《欢迎来到拷问博物馆》中，住在五楼的副教授，他其实住的508室是他情人的房子。副教授的妻子打算去508去找这个情人当面对质。开车在路上，遇到一个交通事故，大卡车翻车了，司机已经死了，洒满路面的是一地的番茄。她迷路了，问到蕨类的味道，遇到一个庭院，里面有一只老虎，有一个饲养老虎的老人。老虎濒临死亡，然后逐渐死去，当老人一直紧抱着死去的老虎的时候，她悄声走出去了。
第十个故事《番茄与满月》，“我”是一个名男子，已婚，有过三岁小男孩，因为某女性杂志的要写文章来介绍一家酒店，于是“我”来到这家酒店入住。遇到一位牵着狗，一直身背小说手稿的老阿姨，这个老阿姨就是第三个故事《老妇J》的女主，那个有点妄想症的青年女作家，同时也是第四个故事《小睡魔》的那位妈妈。这个女子，在第四个故事由她儿子的口，述说了她年轻结婚的事；在第三个故事里，她是第一人称，讲述自己离婚后独自躲在小镇，租房写小说发生的故事；而这里，是她老年的时候的故事。当然，这个老阿姨还送番茄给酒店，不要钱，她在公路上翻车的卡车边上捡的。她回忆当年带十岁儿子去动物园的情景，最后累得差点回不去，是有一个男子开车送她们回家的。而现在，她感觉眼前这位男子（“我”）和当年那个男子外貌非常像，像到什么程度？一模一样。他问老阿姨要她的作品看看，老阿姨给他一本书《洋果子店的午后》，写的就是第一个故事，但是作者与眼前的阿姨不一样（照片，和简介，作者已经去世）。这个故事他连夜看完，他打开自己的钱包，有一个照片，是他儿子三岁生日拍的，照片里，他儿子正面对着蛋糕，是他亲手拍的。后面再也没有机会新添照片，暗示他儿子已经死了，而且如果还活着，今年应该十一岁。原来这个第一人称的“我”，就是第一个故事里面，死去的小男孩的爸爸。
第十一个故事《毒草》，“我”一个富家太太，孤独。她在某场慈善音乐会上，看中一个帅气的少年；她答应资助他报考音乐的大学，条件是每两周的星期六的晚上，他必须来富婆家，陪她吃饭聊天，她喜欢听他的声音，听他读《奇异果》的故事。有一次，他女朋友过生日，星期六请假不能来，她生气，强行命令他过来，他只能过来，但是这是他陪她的最后一夜。他成功进入音乐大学，就不再过来，送来了一封委婉的信。富婆生气，失落，一个人登上山崖，她发现了冰箱，冰箱里面有一个折叠的男孩，死去的男孩，就是第一个故事里面，把自己关在冰箱里而闷死了的男孩。
好像每个故事都独立的，每个故事第一人称也是不一样。但是，这些故事里面，充斥着各种各样，有意无意的联系，好像是随机的，又好像是命运的安排，与其说是对死去亲人的缅怀和爱，我更加感觉到的是孤独，每个人充满着孤独感。也许作者是想展示在现代社会，扭曲的生活下，各种光怪陆离的棱镜下，在孤独生活的挣扎中，体验到爱的微光。
