春天总会再来，而他再也不会出现。
以为熬过这个冬天，他的腿、牙齿、大脑会重新长啊长，旧的身和旧的事都会远离，现实却是，一切都在枯朽里打转。
何颖子回到故乡，回到老房子陪伴着阿兹海默的爷爷度过77岁，她以为在自己的照顾下爷爷至少能活到80岁。然没能等到爷爷80岁，她留在故乡的第二年，爷爷已经看不到树叶发芽、没能等来春天。
留在故乡这两年里，她焦虑工作、焦虑爷爷的病、焦虑金钱、以及究竟为什么要活到这个世界上来。
何颖子27岁，还未结婚，也未有对象。
没有钱、没有安稳的房子、也没有实现理想。
我们究竟是为何要活着？
她跟爷爷的最后一面不是临终的终别、不是两个人面面相觑、而是饿了六天的小老头吃不进去饭、喝不了水、全身瘦的干巴巴、风一吹就没了，她拉着小老头的手，跟他说的每一句话，他都再也听不懂，再也喊不出她的名字。两个月前，冬天，何颖子在老房子日日照料爷爷，去哪爷爷都会跟着，有时候他坐在何颖子对面，双脚放在电暖桌下，脚底逐渐生热，那种热起来的感觉让小老头愉悦，几乎次次都会叫何颖子，告诉她“颖子，又热了。”嘴角的弧度像个孩子一样，翘得老高。那个样子的小老头是何颖子最熟悉的，何颖子小时候，他就露出笑得灿烂的脸逗得何颖子乐乐呵呵。
小老头牵挂的孩子还活着，小老头一句话说不了，就这样撒手撤了人间。
何颖子该找什么样的男人、走什么样的路、在哪个地方结婚生子、身边有没有知心的人，都是何颖子的事，和活着的小老头、离开的小老头都没有任何关系。
再过两年，小老头的三周年。那时候何颖子变成了什么样，她的生活、身边的人、还有陪伴的阿猫阿狗，都成了这三年来，何颖子给自己、给小老头的答卷。
何颖子身上肩负的其实只有自己。
自己的生活好好过，连带着周围人的生活和日子都会朝好的方向去。
何颖子打算离开故乡，去外面闯一闯。她已经27岁，连外面的世界都看不懂，如果小老头在的话，那种担忧和紧张会传给何颖子。小老头嘱咐她注意安全，不管去哪都要给爷爷说一声。小老头的电话拨不通，永远无人接听。
何颖子已经决定好，带着小老头去天涯海角闯一番。
她的故事和人生会走到哪里去，总会有答案。
老房子拆了十几年，何颖子长大了。
新房子老了，何颖子失去了小老头。
连故乡那条黑狗，再也呼唤不出姓名。
小老头走的前一年，黑狗葬在村南的田野。
如今小老头也住在那片田，相隔那么近那么远。
