人若在便利店打零工一辈子，会怎么样？
这是第155届芥川奖获奖作品《人间便利店》所呈现的光景。作者村田沙耶香凭借这部小说，于2016年获得了第155届芥川文学奖。
古仓惠子，一个从小失去情感认知的女孩，大学毕业后，选择在便利店打工，便利店的兼职员工来来往往，就连店长也换到了第八任，而她一做就是十八年。她每天吃便利店卖的便当，为便利店清理货架，分发食品，每天说着“欢迎光临”， 她就差住在便利店里了。
为什么？自幼焦虑的惠子，面对千变万化的世界，无所适从，而便利店的规程、定式与话术都有章可循，甚至制服都是不变的。这样的便利店，是她在飘零的人生中所能抓住的一根木头。极致的不安感，在便利店给她带来的依存感中得到稀释。她就像“装在套子里的人”一样。
她无法理解人的情绪情感，也不对世俗人情产生需求。她心中的自己，只是一个社会运转中一个不起眼的“零部件”罢了。
“我一直在模仿着他们，只为努力扮演大众心目中的人。”
惠子三十六岁仍然未婚无子。这几乎是“有罪”的存在。在日本主流社会中，女人要么立足在职场，要么为家庭鞠躬尽瘁，就连子宫，也有为社会奉献的义务。像惠子这样的格格不入的，会逐渐变为社会的少数人。
人类社会自古以来就天然地亲近群居。吸纳同类，排斥异己，几乎是动物进化的本能。你不一样，你就得走。
“一个正常人，要么工作，要么家庭，总得做好一件事。归属到社会才是人的义务啊。”
大龄未婚未育？没有成功的事业？那你就不正常！这让她身陷亲朋好友的异样眼神及所谓的“关切”中。为了努力做个“正常人”，惠子和被店长降低要求录用了的单身无业游民——白羽，为了共同利益开始同居。当有了“男人”以后，也就具备了一个家的“雏形”。家人、同学、同事们的态度也急剧转变。纷纷为她欣喜，将她纳入圈子里，因为她终于“正常”了。
是不是很熟悉？我们的圈子是不是也慢慢在变窄？人与人的纽带，脆弱到张口就来，说断就断。
“我明明没有给任何人添麻烦，只不过因为我是少数派，所有人就能轻易地强奸我的人生。”
在我们所生活的社会中，充满了这样的“监视”。倘若你没有按部就班，做个合格的社会人，倘若你离经叛道，穿着异样，喜欢同性，大龄追星，选择丁克……那么冷嘲热讽、品头论足躲不掉，苦口婆心的劝诫躲不掉，周围的冷眼与热议，分分钟教你做人。
终于，惠子下定决心，做个和别人一样的“正常人”，她和只想寄生于自己生活的白羽在一起，离开便利店寻求事业，但最终临门一脚的时候，还是放弃了。她放弃了一次面试机会，也抛弃了吊儿郎当、愤世嫉俗的寄生虫白羽。
她还是选择了便利店，选择一个人。
“正常的世界是非常强硬的，它会静静地排除掉异类。不够正经的人都会被处理掉。”
世界无形中给每一个人都上了枷锁。合格的人被摆上货架，不合格的被清理出去。但是，所谓合不合格，该是怎么样的定义？这个定义，该存在么？就像鲁迅先生说的：从来如此，便对么？对这些问题的不同回答，刻画出了不同的人生轨迹。
别人的话也许会在一时间动摇我们，我们也许也会迷茫困惑，但每个人最终都会用自己的方式融入社会。少数派，也有生活的权利。令人欣喜的是，我们的社会，正逐渐变得包容、开明。
“世界或许跟便利店一样，只有我们被不断替换掉，从来都是一幅相同的光景在持续。”
反正来这人世间走一遭，来去空空，不如顺心而活。不为自己而活，才有罪于自身。拥有了强大的心脏、冷静而平和的思绪，社会规则的限制与伤害便会始终有限。
