雨葭是个非常敏感的人，她不可能料想不到结局。
早在最后离校那天，雨葭去大门口接妈妈，因为要搬被子棉絮那些回去，妈妈特意背了家里的大背篼来，雨葭接上妈妈，就瞥见覃望家的车，覃望妈妈靠着车窗，雨葭潜意识就拉了妈妈，快步走到教学楼另一边去了。
妈妈忙问：你咋啦，突然扯到我走那么快？
“跟你说，你别回头看哈，刚刚开过来那辆车，就是覃望家的。”
雨葭妈妈虽然是一个农村妇女，但是非常开明，雨葭从小疯惯了，离经叛道的事情从来也不瞒着她，早恋的事，她也知道。听雨葭这么一说，神色微微暗淡些。
后来雨葭想，为什么同龄的两个人相差会那么大？假如有一天这样差距的两家人坐在一起吃饭该是怎样的情景？爸妈会不会不自在，覃望爸妈会不会嫌弃？想着想着，又觉得自己可笑，想那么远干嘛。
开学了，雨葭正式来了覃望的城市，她更自由了，没人管她吃喝，也没人管她睡觉了。可原以为离覃望近了，实际却远了。
有越多的时间，就越觉得不安，慢热的雨葭一个人走在陌生的校园里，听着歌徘徊，她总控制不住拿出手机给覃望发短信，你在哪呢？你在干什么呢？你会不会各种我一样在想你？新的环境怎么样…………
可覃望回到自己熟悉的环境，曾经的朋友，曾经的同学又聚到了一起，他忙着打球，忙着加入社团，忙着军训。刚开始还能回几条信息，后来慢慢也烦了。他回问：“你每天都没有事的吗？”
雨葭假装没有听出情绪：“是啊，我很闲，超级无聊，你怎么那么忙？”雨葭因为身体不用参加军训。
覃望后来就不爱回信息了，雨葭就换成打电话，她知道这样很烦，可是她忍不住。
军训还没结束，他们就陷入了冷战，后来雨葭跑去覃望学校，见面后，不冷不热，在覃望的校园里转悠，一路上碰到好多覃望的同学朋友，有几个露出惊讶的神情，覃望似乎无奈地耸了几次肩，他和他的朋友们很有默契，雨葭看不懂，或者故意看不懂。
雨葭用请求的语气说：别生气了，我以后少给你发信息，也不随便给你打电话。
覃望：雨葭，你知不知道，我现在看到手机就莫名地冒火，后来去篮球场，去图书馆我都不带手机，可是回来看到你数不清的短信和未接电话，我就恼仁疼。
覃望倒是难得的真实，他当初就是被雨葭身上的随性和不羁吸引的，可这些雨葭都丢了。
雨葭拼命想把逝去的感情拽住，“我们以后和以前一样写信吧，不用手机联系了。”覃望不置可否。
逛了一会儿，覃望要去心理爱好者协会开会了，他新加的社团，雨葭硬要陪他去，他叹口气，不说话，走到前面一点。
社团开完会，覃望说有朋友让他教吉他，于是他抱了吉他去操场，雨葭也沉默了，没有对等回应的交谈，终究维持不了太久。操场上，她不说话看着覃望和另一个女生弹吉他，她怎么告别的，记不得了，但是她记得覃望没有送她。
“人说恋爱就像放风筝，如果太计较就有悔恨，可是他们都忘了告诉我，放纵的爱会让天空划满伤痕。”
回去后，雨葭没有收到覃望信，她也没有给他寄过信，过了一周她才忍不住给覃望打电话，他说他现在不想浪费时间，想尽早把四级考过，她说：为什么你之前不直接跟我说你的计划，为什么不能和我一起努力。他问：这些事要我说吗？你对你的未来没有计划吗？雨葭想说，我未来的计划都是关于你，不过她没有开口，沉默一会儿，他们挂了电话。晚上，覃望给她发了信息：以后不见了，忘了吧！
寥寥几字，了结八个月的感情，雨葭那时还不承认不爱了就是不爱了，明明只是他还追着她跑，抱着她问，考得不好就不不要他了吗？她不信人心可以变得这么快。可是事实就是他们再也没有再见过。
人事怎么说得清，相隔千里陌生的两个人可以产生交集，但他们在同一个不大不小的城市，尽没有缘分相遇。
雨葭哭了一夜，第二天她去烫了头发，那时流行的离子烫，把自然卷烫直。可是没过多久，新长出来的头发还是卷卷的，她锲而不舍地烫。
昏昏沉沉一个多月，周围的同学慢慢熟悉起来了，雨葭又开始内心没肺地笑。后来有个学长追她，他紧张地表白，雨葭就笑，他说：做我女朋友吧，她说：好啊。
十天后平安夜，雨葭给学长全寝室买苹果，学长送雨葭回寝室，一路说着好感动，走到树影里，他伸手想牵起雨葭的手，雨葭巧妙地躲开了，他说：雨葭，想要什么礼物呢？
雨葭突然就想起，当初覃望让她换围巾的时候，她对学长说：咱们还是算了吧，你镇不住我。
后来大学里，雨葭交往了好几个男朋友，不过都会因为某一句话，或某个动作，突然被雨葭叫停了。
因为够不着爱情，心落下了，所以任何人都可以，任何人也都不可以。
雨葭又一次坐在理发店的镜子前，看着毛毛躁躁的卷发，发型师问怎么处理，软化拉直？雨葭：剃了吧！发型师以为开玩笑，雨葭又重复一遍，既然没有人等你长发及腰，留着也没有意义，三千烦恼丝剃了，能不能戒掉忧愁呢？
她回家，家里小侄儿见她后犹豫着叫了声“哥哥”，多难为孩子，长头发的姨换成光头的哥哥。
后来，她想起当时覃望约她去海边她没去，于是拎了包，坐了50个小时去了福州，逛了土楼，去了鼓浪屿，她又记起覃望说涠洲岛比鼓浪屿更好，她第二年去了涠洲岛，住在一家种着一大棵杨桃的民宿，她知道原来杨桃这个味儿，她并不喜欢。毕业那年，她领了实习工资，去了西藏尼泊尔，覃望说过：等我心脏受不了的时候，我们一起去西藏吧，你就看着我在高原用尽最后的力气投篮。
从拉萨到樟木的时候，满天繁星近到伸手可摘，她满怀希望，过喜马拉雅山脉的时候，她在高原反应中缺氧到绝望，又在雅鲁藏布江的波涛中清醒，从尼泊尔回来时，她穿的短袖短裤拖鞋，上山后就裹上厚重的大衣，过雪山时来了兴致，扔掉大衣，跳进冰天雪地里。回到拉萨，再去布达拉宫转转经桶，默念仓央嘉措的诗：
“那一天，我闭目在经殿的香雾中，
蓦然听见你颂经中的真言；
那一月，我摇动所有的经筒，
不为超度，只为触摸你的指尖；
那一年，磕长头匍匐在山路，
不为觐见，只为贴着你的温暖；
那一世，转山转水转佛塔，
不为修来世，只为途中与你相见；
那一月，我轻转过所有经筒，
不为超度，只为触摸你的指纹；
那一年，我磕长头拥抱尘埃，
不为朝佛，只为贴着你的温暖；
那一世，我细翻遍十万大山，
不为修来世，只为路中能与你相遇；
只是，就在那一夜，我忘却了所有，抛却了信仰，舍弃了轮回，
只为，那曾在佛前哭泣的玫瑰，早已失去旧日的光辉”
然后在玛吉阿米坐着看了一下午高原的雨，再走青藏线经过可可西里，回到原地。
覃望提过的名字她都亲历了一遍，她终于明白她为什么够不着那份爱情，不是家境出生，是覃望走得太快，是她慵懒懈怠，她忙忙碌碌却始终原地打转，时间走了，忘了带走她。
爱情来过，又走了，似乎什么问没留下，但雨葭偶尔还去肯德基，不看菜单，要一杯热牛奶，一对奥尔良烤翅，只是她不再是那个会用吸管直接喝牛奶而被烫的雨葭。她又点上一根烟，轻轻地吸轻轻地吐，笑一笑，封印了所有的故事，只是某一些习惯透露些一点蛛丝马迹。
