文/安意如
白居易有句诗：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”以前不觉得怎样，现在觉得幽美难言。桃花开得很早，现在却要等到其他的花都谢了，开得倦怠了才盛开，而且是开在山中，这份热闹中带着难言的收敛和沉静。这种态度于荷、兰并无出奇，换了桃花就难得了，好比歌宴后的丽人褪去浓妆，美得淡定心惊。
桃花本是早春的花，我记得往往是过了年不久，心思里那点节庆的气息还未凉透的时候，来到乡下做客，就看见田畈井头有桃花，风吹过一阵，落花似雨，便有些飘在水里。桃花总是这样淘气，连凋谢也要拼死热闹；或是远远的人家墙头透出一枝嫩红隔着新绿，娇艳可人；那不是我家的花，我也摘不到，可仍然那样高兴，竟说不出因由，也许中国人的骨子里有桃花般的香艳，所以见了两相亲。
桃花是乡气的，民间寻常百姓家，田畈村头遍地皆是，但也空灵清绝，谁说借着她遁不得桃源？像失意清醒之后的唐伯虎，在苏州桃花坞隐居，将自己的住地命名为“桃花庵”，从此不思功名，不恋富贵，卖文卖画为生，闲来在桃花树下对酒吟诗，自己也觉着美得不行，遂作《桃花庵歌》——
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醉半醒日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
车尘马足显者事，酒盏花枝隐士缘。
若将显者比隐士，一在平地一在天。
若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。
别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。
不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。
失意才子诗歌放荡，虽有不得志的牢骚之意，但这牢骚借桃花发得漂亮，叫后人只见得唐才子的风雅，遮掩了他心里的酸楚。
桃花难画，因要画得她静。桃花难言，往往是因为她不舍得收敛，艳得让人无所适从，无法评价。一不小心，那美变成了滥觞，俗得就好像听见一个村姑名叫桃花，你回眸一顾，却没有人面桃花相映红的风景。
《桃夭》难写，因它几乎将女子的美写到极致，将汉语的炼字功力发挥到极致，几乎已不可能有超越原诗的解读了。一般人如果只读过三篇诗经，其中必有一篇“桃之天天，灼灼其华”。刘勰《文心雕龙·物色篇》把以“灼灼”状桃花之鲜，看作是思考千年也难易一字的佳构。
经常在睡前读上几篇诗经，觉得那音韵就是人类出世时的天籁，现在的作家怎样锻炼也难以企及的恰到极处，比如《桃夭》。思想古人是何其天真灿烂，就像一个孩子看见这天地间每一片叶子都是光耀明媚的。
“桃之夭夭，灼灼其华。”也许古人创作文句之初就是这样，看见什么就说什么，并不需大力咬文嚼字。所以今人反倒要艳羡那恰到极处的好。“灼灼”二字，给人以照眼欲明的感觉，深刻到难以磨灭的地步，读这诗，甚至只是读起头这一句，已教人分辨不清，这艳得难舍难收的是桃花，还是那艳如桃花的女子。
想起一句话，是形容唐僧的：“他师徒四人立在殿下，那三人模糊，她眼里唯见他。大红的袈裟金光闪闪，掩不住他灼灼之华。”这“灼灼”二字形容男色也可。
我其实不喜欢，一个女子艳到如桃花的地步，那样会流于轻薄，尽管有时候连这轻薄也是非自愿的无可奈何，被人轻薄，被命运轻薄。男人也一样，过于艳丽了，就失了男儿本色。像《西游记》里这位人见人馋的御弟哥哥，肩不能扛，手不能提，遇事优柔寡断是非不明，遇难则哭哭啼啼等人搭救，除了那一身上好白肉之外，看不出有什么好来，可惜我不是孙二娘，用不着他的肉来做包子。所以宁可喜欢孙悟空。
偶尔看看“莱卡好男儿”的选秀，台上男生一个个粉面朱唇，比女人还腼腆水嫩，想来龙阳、董贤之流也不过如此，直看得洒家一头冷汗。异军突起，叫我们做女人的如何不觉得危机四伏啊！
废话不多说，我们掉转马头，回来看《桃夭》。《桃夭》成诗于春秋时期，或者更早。这就不得不让我想起春秋时名动天下的美人——息妫。
（中）
息妫因美色而亡三国。跟她差不多时代，同等功力的还有人称“三国王后”的夏姬。夏姬跟息妫不同，她是对男人是来者不拒，名符其实的一代妖姬；息妫则太多身不由己，所以后人对她的态度有如西施，骂者有之，怜者亦有之。更传说她后来与息侯出逃，可惜不成功，自尽而已。息妫血溅之地，长满桃花，后人怜其命薄，建桃花夫人庙，尊她为“桃花夫人”。
可是桃花夫人绝不只是息妫一个。史册上的“桃花夫人”不胜枚举，红颜薄命的又何止她一个？当所有荣华富贵过眼烟云般散去，命运张开掌心公布最后的答案，也许所有的人都宁愿没有娇媚的容貌，只要能免去当世的苦楚，后世的嘲弄，大家都宁愿自己是不起眼的普通人。
可惜，谁是先知？在开始的时候，就无比冷静地回望这一生？
是否，在息妫嫁时也有人唱——桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
我想是更贵族式的赞歌，像《何彼浓矣》或是《硕人》，她享受不到平实的祝福，也许注定就不是那种宜室宜家的女子。幸福只是天花乱坠的幻觉，被包裹好的花束，看不到根已腐烂。
“桃夭”这枝桃花，不是唐朝开在城南那一朵要命的桃花。不会有一个男子因为一个女子在桃花树下的一笑而魂不守舍，不会有一个女子因为一个男子的一首诗二十八个字而伤恸至死。“桃夭”没有艳情小说的气息，她清正飞扬，自是桃花艳在庭院，映着日影，那样安娴。她唱女子，先是“灼灼其华”的初嫁，然后是“有蕡其实”的成熟持家，最后是“其叶蓁蓁”多子多孙的完满。虽然俗了，可也透了，这才是一个女子因循的道路，也是世间女子正常的人生轨迹。
《桃夭》明写女子的容颜，实赞女子品行出众。自古以来，人们对女子的要求就不只美貌而已，女子光有美貌是要受人质疑的。多数时候，人们认同一个女子的品行更胜一些外在的东西。正因如此，齐宣王才会纳钟无盐为王后。
一个好的的女人，要贤良淑德，看起来就是受过良好教育的女子；她要心无别念，不会在外面招蜂引蝶；她自然还要宜其家室，多子多男；她甚至还要善于处理家族内部的关系，不会挑拨离间多嘴多舌。这样的女子，比如红楼里的薛宝钗。其实从社会的角度看，确实宝瘥是比黛玉适合做一个大家族的少奶奶，有这么多心思和责任，哪有空叹息薄命？黛玉作《桃花行》，叹“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”。而宝钗作《临江仙》，一句“好风凭借力，送我上青云”，野心不掩，豪气不减，等闲男子也比不过。难怪黛玉早夭，而她咬着牙活下来。宝钗所不适合的只是做宝玉的妻子。假如换一个世俗志气的男人，说不定怎样登对！
性格决定命运呐！
诗经的第一篇是《关雎》，讲的是一个青年男子爱上了一个美丽的姑娘，他日夜思慕，渴望与她结为夫妻。第二篇《葛覃》，写女子归宁，回娘家探望父母前的心情，写她的勤、俭、孝、敬。第三篇《卷耳》，写丈夫远役，妻子思念。第四篇《樛木》贺人新婚，祝新郎福禄双全。第五篇《螽斯》，祝贺人多生子女。第六篇，即《桃夭》，贺人新婚，祝新娘子“宜其室家”。
诗三百的前六篇，地位不可谓不重。它们写了恋爱，结婚，夫妻离别的思念，渴望多子，回娘家探亲等等，可以说把婚姻生活中的主要问题都谈到了。开卷头几篇无一例外是写婚姻家庭问题的，这就很奇怪了！不论是谁编辑的“诗三百”，不论孔子是删诗了、还是整理诗了，抑或是为“诗三百”作了些正乐的工作，都不容置疑地说明了一个问题——前人是十分重视婚姻和家庭问题的。
这是有深刻的历史成因的。春秋战国时期，生产力水平还很低下，家庭是社会的最基本单位，每个人都仰仗着家庭的力量迎接困难，战胜天灾，争取幸福生活，当然希望家庭和睦、家族团结兴盛。娶亲是一件大事，因为它关系到家庭未来的前途，所以，对新人最主要的希望就是“宜其室家”，在那个时代，新人懂得操持祭祀也非常重要，是做女子的无上美德。
对统治者来说，“宜家”一样重要，甚至牵涉到国计民生。社会的安定很多时候有赖于每个家庭单位的和睦。妻贤夫少祸。每个小家子安定了，民心也就安定了，政治思想教育工作才好做。听古乐唯恐卧，听郑卫之音而不知倦的魏文侯有一段名言，说得很为透辟。他说：“家贫则思良妻，国乱则思良相。上承宗庙，下启子孙，如之何可以苟，如之何其可不慎重以求之也！”“宜家”是为了“宜国”。在统治者眼里，宜家”与“宜国”原本是一回事，当然被看得十分重要了。
——听起来十分沉重，属于我们这代人不愿意多深思的问题。不过，我等女子，如果真有桃花岛主黄药师那样绝品的男人做伴，有个私人领地桃花岛，那么“之子于归，宜其室家”，倒也是个不坏的选择。
