秋后的四更天，鸡刚叫了头遍。

“鹏儿，起来啦！”她轻轻地撩开昏黄厚重的蚊帐，拍拍被子小声地喊。

“嗯！”我不情愿地将身子从被窝中抽出来，穿好衣服来到灶房，灶火燃得很旺。

“桶里水还热的，赶紧洗脸吧。”边说边刷着锅，“给你炒个蛋炒饭吧？吃饱了等下不晕车。”

“好。”我抹了两把脸清醒了一些，坐在灶门前往里面顺柴火。

“好了！好了！”她看见了急忙阻止，“火大了！”

看着满灶膛呼啸的火苗，我赶紧抽了几根棒出来，插进膛下的灶灰里。

端着满满一盘炒饭，靠着松木老椅，照着灶火。她则洗完锅，走出门外，又随着一阵冷风进来，“还早，硬要等东方上泛白的时候堉里才会发车……要不你吃完了再去睡会儿，我叫你？”

“没得事，睡不着了，等下车上睡去。”

“嗯……得学校里要吃饱一点，正得长身体的时候。”

“嗯呢。”

“还有哦，有时候哦，别的同学问你问题的话不要太老实狠了，什么都告诉别人……”

“哎呀，那有么的关系！”

“……”

灶火慢慢失去了劲头，只剩几根还在坚持的大棒。

“哦，对了，你二姑奶奶前不久给了我一本书，她给我说了要我每天照着上面的念三遍，我念了一段时间，真的感觉还好诶……”

“啊！邪教吗？”我脑子里毫不犹豫地跳出这个想法？

“你把书拿给我看看。”

她似乎觉察到了气氛不对，但还是笑着说：“嗯，我去拿来你看哈。”

略带迟疑地把小本子递给我，借着五瓦的暗黄灯光凑近灶。一眼看见封面不知名的菩萨，翻看了几页，粗糙的印刷，晦涩难懂的字眼。我合上书，转过头蓦地说：“你不要看了！”

她的笑容一下僵硬了，既而又笑着说：“不要紧的吧，我以后不看就行了。”

“不，我要给你烧了。”

“给我吧，我不看就行了。”她笑着，带着商量甚至央求。

“不行！”我一本正经，心里想着政治书上的科学迷信之类。

“好好好，你烧吧，烧吧……”她温柔慈祥的笑容突然消失了，下一秒的表情我至今没有读出：是生气？是清醒？是屈服？是伤心？是割舍？还是至爱？

“噗……”灶火被小本子压得东倒西歪，不过一瞬，本子慢慢卷曲了起来，灶火一下又蹿了上来，舒眉之际却又淡了下去，只余红黑相间的残烬。

她花了十来秒的时间才反应过来，灯光很暗很暗，暗到我无法确定她的眼角。

一声遥远的鸣笛声打破了凝晨，掠过山头，穿过松林，蹦过野间，滞于青瓦。将浑重的灯光摇得起劲。

“车动身了！”她又温柔地笑了起来，“快把书包背上，我去拿电筒送你去路口等，这下车来就快得狠了。”

我起身抓起旁边的书包，走进即将黎明的黑暗……

灶膛里最后一个火苗被带得歪歪咧咧，一下扑倒在燃过的残骸中……

后记

倘若能再见，奶奶必定还是一模一样的微笑。但有些正确的事情，却不正确。