1、
小时候特别害怕三种动物，长虫、癞蛤蟆、蝴蝶。
癞蛤蟆就是蟾蜍，棕褐色的皮肤没有一处平整，疙瘩连着疙瘩。最恐怖的是，听说他那小又圆的眼睛会流出白色的毒素，能溶化人的皮肤滴落在眼睛里会变成瞎子。
雨后的黄昏常常见到它出没各种地方，毛骨悚然的同时赶紧走开，所幸他并不追击。
癞蛤蟆的白色毒素能否真的溶化皮肤，我没见过。
但是关于蝴蝶的事，我至今仍觉得不可思议。
村里大人告诉小孩们，不要碰蝴蝶，它会把你变成哑巴。
我们抓过会蛰人的蜜蜂，却不敢碰美丽的蝴蝶。
原因很简单，村里就有这么个哑巴。
而更让我们确信不疑的是，抓蝶致哑的故事是她的儿子告诉我们的，他的母亲年轻时吃了一只白蝴蝶变成了哑巴。
长大后抓过一只白蝴蝶，捏着它的翅膀，不敢呼吸，却还觉得嗓子有些奇怪。
原来，白蝴蝶真的有诅咒。
2、
很长一段时间里，有个疑问憋在心里没有说出来，扫墓祭祖为什么要烧纸？
直到现在我也不知道，只是烈火将要把眼球的水分烘干时，会有更多的水分流溢出来；
我对物质界的科学解释深信不疑，烧纸是为了催泪。
我总有着很多疑问，为什么殡礼上总是白菊，白玫瑰，白色康乃馨。
南非有一种野花，颜色鲜艳，叶大姿美，更奇特的是它有着鸟喙和翅膀的外形。后来女皇赐名，天堂鸟。
第一次听到这个花名是小学五年级，那时没有手机电脑，只能在脑海中想象它的外形，记住它的姓名。
天堂鸟的花语是自由、幸福、潇洒、吉祥；我想这对一个逝者同样适用。
贴着熟悉的土，重重压在地；
膝盖触地叫跪，是羞辱、耻辱。
而当膝盖与额头同时触地，便没了羞辱的意思，那是对彼者最大的愧疚和尊重。
跪在爷爷坟前，眨巴着眼睛，想让眼泪流出。
看着飘在头顶、坟头的余烬，像一只只黑蝴蝶，无风自舞。望着灰暗的天空，说不出的释重。
那被火鼓，被风吹的灰烬，
是我寄过去的思念。
焚烧的是愁绪，
随风的是执恋。
留下是深红的眼眸；
像是天堂鸟的花瓣。
我突然明白，如果白蝴蝶是对活人的警示，那黑蝴蝶就是对逝者的祝福。
我不知道网络上那么多段子是抄袭还是觉悟，生命和人生的本质是什么？
生命像一场神庙逃亡，你无暇停留，停下，你就死了。
而人生是一条河，缓行的同时领略沿途风光，翻船却不一定溺亡。
大学导师说的第一句话、最多的话不是期许我们如何，只是让我们保持一个健康的身体。
正如，父母最初、最真的期望不是让你多么优秀，只是让你健康成长。
然，你没上大学，你不知道。
我知道，此时写的这些你永远不会知道。我又不知道，你知不知道。
3、
一个百无聊赖的自习，我在草稿纸上为赋新词强说愁。
“小时候，
他们以我为头；
长大后，
我却跟在身后；
佝偻。”
拥挤的食堂，吵闹的教室，脏乱的宿舍，不管在哪我都只是一个配角，总有个主角在我前头。倒不是我多么想当主角，只是不愿正聊在兴头突然被冷落。
每个人都不是天生的孤独，也不是天生的沉闷。我也不是。
经常听身边朋友说发小的事迹，不由一阵恍惚。
如果发小的定义是，从小一起长大，长大了还能在一起玩的朋友；很遗憾，我没有发小。不是因为长大后不能一起玩，而是没有人陪我一起长大。
小学六年，我换了四所学校。
太多的画面构成一盏旋转的走马灯，却总见不到循环重复的脸。
阿杜不是我的发小，他没有陪我长大，很不义气。他家住在村南头，我家在村北头，我们家也不是邻居。他是我的小弟，拥蹙我为头的小弟。
可能因为我成绩好，招老师喜爱，而小孩子都崇拜这样的人，于是阿杜就成了幼儿园时随我南征北战的小弟。
农村的幼儿园没有滑滑梯，没有玩具，只能做做游戏。
真正的男孩是不会和小女孩一起跳皮筋的，我们玩骑马打架，两人一组， 阿杜是马，我是人。
阿杜个子不高，腿也不长，可在地上爬的特别快，每次我必须拽紧它的连衣帽才能不被甩掉。
后来我知道了阿杜为什么爬的那么快，因为他不怕脏。他的父母在外地赚钱，奶奶带着他长大，没人苛刻的教他应有的常识。
阿杜喜欢在地上打滚，后来练就了一双剪子腿。能扫人能锁人，更牛的是能撩起一大片灰尘，极其厉害。
有一次，老师教我们使用扫把，让我们扫一次地，是我教唆阿杜用双腿完成了任务。
如果他臂力足以撑起他的身体，像极了现在非常帅的街舞。
不论哪个年龄阶段，有喜欢的人就会有讨厌的人，大头是我最讨厌的人。他会单手翻跟头，我双手都不会。
我也很纳闷，为什么他会我不会？因为他头大。
大头成绩也很好，可他没我可爱，所以老师对我的喜爱大于他。
大头不拥蹙我，他总是用一种什么都懂、甚至微微带着蔑视的眼神看我，我特别不服，特别不舒服。
我要和他决斗。
阿杜是马，我是人； 大头人缘不好，没人愿给他当马，于是他自己找了个四腿小板凳。规则很简单，谁先从马背摔下来谁就输。
结局如何？结局是他被我的气势吓的摔下马背，不战自溃。
因为他头大。
又轮到他不服了。
后来读三国演义，常暗把自己比做刘备。
而阿杜，是我的赵云。
我反复告诉自己他不是我的发小，他没有陪我长大。可其实是我没陪他长大。是我自己去了城市，把他一个人丢在农村。
二年级时我转学了，四年级再次转学，六年级又一次转学，六年换了四所学校。我认识的人越来越多，留住的人越来越少。像那首歌中唱道，越长大越孤单，越长大越不安。
我不知道这些年阿杜是怎么过来的，他的剪刀腿练到了什么境界？
最近一次见到阿杜是在回家的车上，他也走出了农村，不再是那个不知脏净的邋遢小弟，长的高大帅气，比我还成熟。他可能忘了我的名字，只是对我傻笑。我也不知道说什么，问他要了联系方式，问他过的如何。
他留级了，读初二，我初三。
长大的我们不再以成绩优异为交友方向，我也迎合很多人的趋势，成绩下降。
可我不太懂，家境未变，成绩随流的我为什么没有伙伴围着我转，拥蹙我为头？
是的，就是因为家境未变，还是那么穷。
我知道，QQ列表最下面的那个头像不会亮。但我还会持续的发消息，我不知道他能不能看到。
秋意未尽，冬就急着赶来。
“你还记得小时候跟你玩的那个杜康不？”
母亲骑着电瓶车接我回家的路上问我。
“记得啊，他小时候跟我玩的可好了。”
“他死了”
……
阿杜的尸体是在村旁河里捞出来的，泡的发涨，医生说三天了。
令人不解的是他寄宿的学校离这条河有二十公里。
有人说，他是临近中考压力大跳河的。
有人说，他是失恋跳河的。
有人说，这些年他学坏了，跟着不良人士借钱，被杀死抛下去的。
他是可怜的，父母在外奔波赚钱，奶奶把他带大，却没有教会他必要的常识。
无后、未婚的逝者不能做法事，不能立碑建墓。
回到家时，他已经入土了，无锣无鼓无碑无墓。我也没有见他最后一面，也不愿。
他的死因究竟为何，警察是如何解释的，我不知道。
我不是大人物，没能力和时间去分析调查。
他也不是大人物，没人愿费力的调查分析。
4、
我以为，愿被我骑、做我马的，会拥蹙我、环绕我的阿杜是小弟。长大后才明白，他所做的是一个大哥才能给我的。
我和母亲说去厕所，我蹲在银杏树下以为自己会哭，可事实上一滴眼泪都没有，无论我如何用力的挤压泪腺。我惶恐，难道那些回忆都是虚假的煽情？我不知道。
有段时间特别喜欢读三国，刘备因为关羽、张飞的死讯失了理智，最终火烧连营八百里，遗恨失吞吴。有时我想，倘若死的是赵云，他会如此吗？我想不会。
阿杜就如我的赵云，我不会因为他的死失了理智，流下眼泪。
清醒时，我反复告诉自己，他不是我的发小，没有陪我长大，我没有发小。
与其得而失去，不如不曾拥有。
冰棱融、聚成一滴水从屋檐滴落会用多久？
自由落体的一瞬是你的故事，石板上的坑洞是你的痕迹。
我又想到了村里哑巴和蝴蝶的故事。
我们每个人都是一只蝴蝶，无论五彩斑斓还是漆黑如夜，都有着相同的开始和结局。从破茧成蝶、到翩翩起舞、最后交尾后死亡，又或者带着不甘效仿飞蛾扑向火。在我害怕蝴蝶的那个年纪不懂这些，让我惊恐了很多年。
我不再追求主角光环，也不再因为走在别人身后而难受。我以为自己习惯了孤独。
可有一天，我耐不住寂寞；我奋力的追寻一只美丽的粉蝴蝶，跌入深谷。
恋爱，分手，工作，孤独。
纷纭杂沓的问题出现在我身上。
我质疑人生的意义，从而畏惧前行。
醒来又鼓励自己，我要带着问题继续走下去。
一波寒水，一具骨。一轮皎月，枝叶落。
听说家里的银杏落叶了，城里人给铺满金色叶子的乡间小道起个名字，时光隧道。
天堂没有天堂鸟，但有我送去的漆黑蝴蝶。
这一地金黄的树叶中，也有一片是你送给我的吧？像一只金色的蝴蝶。
对我致一声。安好。
