昨天读完《月亮与六便士》，这是英国作家毛姆发表于1919年的著作，译者傅惟慈，2009年10月便有了第一版问世，我手中的这本是今年4月出版的，却已是第26次印刷，平均每年印刷3次，此书的受欢迎程度，可想而知。我一直不爱看欧洲文学，长串的人名，分不清等级的官职，不熟悉的时代背景，与中国截然不同的社会文化，都是我屡次拿起文学名著却没能一口气读完的原因，想想已经有多少名著在我手里烂尾。有必要调整一下自己的看书习惯了，因为一些可改进的因素错过了这些好书，实在可惜。
虽然年纪大了，但半途而废的臭毛病并没有好转，之所以能把《月亮与六便士》一口气读完，是因为其故事简单，出现的人物也不多，没有复杂的家庭关系，宗族关系。比起内容本身，更妙的是毛姆的妙笔生花和对人性的一针见血。我想这大概才是此书历久弥新的原因。读史的人都清楚，人性是亘古不变的。一千个读者有一千个哈姆雷特，虽然被主人公对绘画的热爱所动容，但更吸引我的是不同时期陪伴在主人公身边的女人们。所以我迫不及待的想写下一篇文章来聊聊那些主角之外的、使作品更具灵魂的配角们。
就像思特里克兰德苦苦寻求绘画中不一样的表现手法，我也纠结于该如何讲述才能体现这些人物的精彩。电脑开机时，一个想法忽然跃进我的脑海，“今天，我就是故事里的人”，我要放弃以往的以第三人称改用第一人称的方式来表达“我”想要表达的。
我是查理斯·思特里克兰德太太，对，主人公的太太。我今年37岁，我的丈夫思特里克兰德是一名证券经纪人，我有两个可爱的孩子，男孩罗伯特16岁，女孩儿14岁。我喜欢和文人名士一起吃饭，聊天。不管他们是发表荒诞的谬论还是大放逾越礼规的厥词，我都会认真聆听他们的话，并表现出热爱倾听的样子，确实他们的思想十分有趣，甚至有些做法也超越传统的道德伦理，对于一个丈夫对文学艺术一点儿也不感兴趣的家庭妇女来说，结交上这些艺术家们是我的荣幸，曾经我也看些浪漫小说，而现在这些创造浪漫故事的人就在我的眼前，能够设宴招待他们，很开心我跟上了潮流。纵然他们的思想千奇百怪，十分有趣，但我一刻也不会按照他们的方式生活，我和他们是不同的人，我是属于传统社会的，我有一个美满的家庭，我爱我的丈夫、孩子。我尽力扮演好妻子、母亲的角色，让我的丈夫安心，让我的孩子们开心，这才是我该做的。在外人眼中，我的生活幸福无比，我也是这样想的。在柔斯·瓦特尔芙德小姐的介绍下，我认识了年轻的作家，毛姆。他23岁，平时话不多，一群人的聚会中，他和我一样，总是扮演着倾听的角色，因为他住的房子和我家在同一带，所以我们有了更多的时间交流。他问我，“为何总是不见我的丈夫”。我笑了，“你知道的，他一点儿也没有文学修养，跟他在一起吃饭，你们这些艺术家们一定会厌烦的，他是个十足的小市民”。毛姆告诉我，我说这一番话时，笑容很甜，眼神满是温柔，脸上泛起红晕，不仅没有对丈夫的瞧不起，反倒饱含一股深情。没错，谁让我刚好是思特里克兰德的妻子，我很喜欢他。
我总是在中午宴请这些文人名士，晚上便跟我丈夫一起吃饭，他身材高大，五官大而端正，稍显笨拙，平日里不擅社交，所以我很少在他在家的时候宴请我的朋友们。我想要在文学界艺术界的朋友们的心中有点儿位置，可我的丈夫并不能为我加分，索性我就凭借个人魅力开始这些社交活动。年轻的毛姆对我丈夫有一段评价或者说是猜测，“他一点儿也没有社交的本领，但这也不一定人人都要有。他甚至没有什么奇行怪癖，使他免于平凡庸俗之嫌。他只不过是一个忠厚老实、索然无味的普通人。一个人可以钦佩他的为人，却不愿意同他待在一起。他是一个毫不引人注意的人。他可能是一个令人起敬的社会成员，一个诚实的经纪人，一个恪尽职责的丈夫和父亲，但是在他身上你没有任何必要浪费时间”。他说的或许一点儿也没错，他是个无趣的人，可这并不影响我爱他。我似乎可以预见我的后半生，两个孩子平安优秀的长大成人，我和思特里克兰德过着富足、体面的晚年，我爱这安稳的一切。可毛姆却说，就像无数条平静的小河汇入烟波浩渺的大海，但是大海却总是那么平静，总是沉默无言，声色不动，你会突然感到一种莫名的不安。人人都愿意看到一种富有价值的、井然有序的幸福，可又觉着这一生好像缺了点什么。
没想到幸福的缺口来得这么突然，思特里克兰德丢下我，跑了！而在此之前，我没有发现任何他要离去的征兆。
那年夏天我们一家四口去美丽的诺佛克海滨度假，他的表现跟平常一模一样，没什么不同。为了让他的合伙人去度假，他在9月份回了伦敦，而我和孩子们在诺佛克住到房子租期到期为止。等我们返回伦敦时，思特里克兰德不见了，他留给我一封十行字都不到的信，信上明确了他的态度，他已决心与我分居另过，去巴黎生活，不再回来了，也不更改他的决定。
什么？那时的我犹如遭到五雷轰顶，原本完整的一家四口，因为一个人的离开被撕开一个大口子，那口子越撕越大，好像有一股莫名的力量把我从温室里推出去，暴露在狂风暴雨中，倾盆大雨，浇灭了我拥有的一切，风雨中的我狼狈不堪，我的生活很快就会捉襟见肘，所有人都等着看我的笑话。我还要瞒着我的孩子们，不能让他们知道父亲的离开，要知道，他是非常喜爱孩子们的，怎么会这样？姐姐、姐夫说他一定是带着哪个女人去了巴黎，我也觉得是这样。若不是被其他女人搞得鬼迷心窍了，还有什么理由让他甘愿放弃这美好的生活。
到底是哪个女人？到底是为什么他竟能如此狠心一去不回？我回想自己的种种行为表现，在这段婚姻中，我始终表现的温婉、成熟、大气，全心全意爱着我的家人，我努力操持着这个家，让我的丈夫感受到温暖，他还有什么地方不满意，我还有什么地方做的不够好的？
我无法接受眼前的一切，我害怕所有人嘲笑的目光，没了依靠我的生活将难以继续，我会从一个幸福的太太变成没有经济来源的贫苦女人。他只给我留了两三百磅和现有的家具，这些钱很快就会花完，噢，苍天，我爱他，我需要他。
我派人去请毛姆先生，我想请他去一趟巴黎，把思特里克兰德劝回来。虽然他俩只见过一面，但毛姆先生的性情比我那暴躁的姐夫好得多，他会有办法帮我的。
我穿着朴素的黑衣服在家等毛姆先生的到来，他一定发现了现在的家早已不是原来的样子，侍女们都被我打发走了，我每日精神不佳，也懒得收拾和打理房间。思特里克兰德的信对我好像是晴天霹雳，我还以为他一直生活得很幸福呢。说着说着，我又一次哽咽起来，不该让人家拿我当笑话看，我唯一要做的事就是快速决定该怎么办。让毛姆先生去叫他回来，我永远也不会同他离婚，他也永远别想同那个女人结婚。毛姆先生问我还爱他吗？我不知道，我要他回来，只要他和那个女人在一起呆腻了，他玩够了，他就会回来，他该知道这种迷恋长久不了的，如果他现在就回来，事情很快会弥补过去，而我也会原谅他，一切就回到从前了，谁也发现不了。
谈话间，我讲到跟思特里克兰德的相遇和相恋，这些回忆让我一次又一次失声痛哭，提前准备好的手帕都不够用了，我的脸上写满了不幸，此刻的毛姆先生的心里一定充满着对一个苦命女人的同情和对负心汉思特里克兰德的气愤，我要他带着愤怒去找到我丈夫，我也需要他准确传达我的处境给思特里克兰德。
不管怎么说，思特里克兰德的行为简直太不道德，简直没人性，他只是一时糊涂了，他需要旁人的提醒，毛姆定能将他劝说回来。
接下来的几天就是漫长的等待，我期盼着毛姆给我带来好消息，最好是连同人一起带回来。我的想法似乎有点乐观，但没关系，只要我坚持不离婚，他就没办法给那个女人名分，他们很快就会劳燕分飞的。
万万没想到，思特里克兰德竟是如此冷漠的男人，冷漠到使我开始怀疑他曾在家中受到过巨大伤害以至于他坚决不回头，家对他而言似乎是个牢笼，他每天都策划着逃脱，或许他也有痛苦不堪难以抉择的时候，可想要自由的心早就战胜了与我在一起的日子，一旦挣脱，他死不回头。
更让我难过的是他丝毫不在意我是否同意离婚这件事。那我的价值又在哪里？我还有什么可以捆绑他的地方？
不管毛姆先生告诉我多少思特里克兰德在巴黎穷困潦倒的生活，他说思特里克兰德不是跟哪个女人去了巴黎，而是自己一人，去学了画画。我不敢相信，就我丈夫年轻时那些鬼画符的作品，竟然可以支撑他人到中年放弃一切去学画画，这太可笑了，可我想要劝他回来的心也忽然死了，若是因为哪个女人，我还能奋力一搏，可我的对手是...他的“理想”，我的身子瘫软了，我感到无能为力。我始终坚信，我丈夫是被哪个小妖精骗走了，无论这是不是真的，我需要这个“事实”。
眼看思特里克兰德留给我们的几百磅就要花完了，我不得不开始自谋生路，我在昌赛里街开了一个事务所，请了4名女打字员，我负责校对，生意不错，完全能养活自己。在我的意识里，会赚钱没什么了不起，没了男人要靠自己谋生糊口有失身份，所以我依旧去参加各种聚会，与艺术家、达官贵人们结交，却从不提事务所的事情。
日子就是这样一天天过了，日复一日，波澜不惊。唯独让我吃惊的是，思特里克兰德竟然成为了有名的画家，被世人称赞为天才，他患了麻风病在塔希提岛惨死，我没有见到他最后一面，他应该也不想见到我，想必他的身边也有其他女人陪伴，他的身体、思想里早就没了我们这些旧人。
但那又怎样，我才是他明媒正娶的妻子，现在我家总会有媒体来访，他们想从我这里听到很多关于我亲爱的思特里克兰德生前的故事，我很乐意帮这些媒体朋友的忙，我愿意向他们讲述我和思特里克兰德生前的故事，我们是如何相遇相爱，又是如何幸福的生活。思特里克兰德的画现在价值颇高，我手里也没有真品，墙上挂着几幅印刷厂送来的复制品，每天能欣赏这些画，实在是很大的乐趣。
感谢毛姆先生来看望我，我的儿子罗伯特马上就能领陆军十字勋章，我的女儿现在是炮兵团少校的太太了，我的丈夫思特里克兰德是一位天才画家，我觉得我很幸福。
......
以第一人称的方式来描写思特里克兰德太太是我的一个尝试，她不是《月亮与六便士》的最重要人物，甚至在小说的后半段都没有出现她，但我被她的真真假假所吸引，丈夫离开前、离开时、离开后、死后、被世人誉为天才后，思特里克兰德太太的种种表现都让人不敢确定她的真实想法，我设法“成为”思特里克兰德太太去理解她说的每一句话，毛姆作家也尽可能的刻画更多，让思特里克兰德太太的人物形象丰满起来。
知事，容易，套用更多的概念就行。
知人，难，人是复杂的、是具体的，毫无概念可套。
14号开工的文章，中间因为各种原因，拖到20号才结尾，拖的不仅是时间，更是我对书中人物的记忆与感悟，拖延下写出来的东西易丧失温度和激情，好铁需要趁热打，好文章要一气呵成。希望以后不再拖。
