我爷爷排行老五，去世十年多了。六爷是我爷爷的亲弟弟，排行老六。两个星期前，他也走了，去和他们的父母、兄弟姐妹团圆了。
六爷是陪我们这些孙辈最久的一位爷爷，也是这世上最像我爷爷的人。正因如此，自爷爷离世后，我每次回老家都一定要去看看他。我心里清楚，像他这样的老人，真是见一面，少一面。我把他当作自己的亲爷爷一样对待、一样疼爱。如今他也不在了，我心里那点唯一的寄托，好像也跟着没了。从此，我不用再破费，也不用再惦念着哪位爷爷了。
国庆节期间，我去看他，照例带了一箱牛奶、一箱无糖蛋糕，还有几十枚鸡蛋。六爷很高兴。第二天，我又送去我妈包的水饺，亲手喂他吃了一个。临走时，我心里有些酸，对他说：“六爷，你好好保重身体，等过年我再回来看你。”六爷没说话，只是微笑着，朝我挥了挥手。
以前他从不这样，那是他唯一一次，那么郑重地跟我挥手告别。六爷阳寿八十二岁，小脑萎缩已经十年，记忆早就模糊了。现在回想，也许那一刻，他是在用他的方式，跟我做最后的告别吧。
走出他的房门，院子里连日落雨，红砖地上爬满了青苔，踩上去滑溜溜的。六爷是个看家的好手，尽管记忆糊涂、行动不便，但只要有人来了又走，他总要跟出去，把门闩插好。“家徒四壁，一个老头，没人会稀罕”，谁都劝不住他。我跟建军叔（六爷的大儿子）提过，担心他这样出来会滑倒，建军叔也很无奈：“真拿他没办法。”
果然，我担心的事还是发生了。那天建军叔把他安顿好就去上班，六爷又跟出去关门，结果脚下一滑，摔倒了。他一米八几的个子，重重摔在地上，八十二岁的身体，爬不起来，也动弹不得。等美玉姑（六爷的女儿）发现他时，也不知道他已经在外面冻了多久。
送到医院，医生一边救治一边检查，说是肺炎，还有肺衰竭、心脏衰竭……年纪大了，不如回家吧。回家后，该来的亲戚邻里都来看望他了，算是辞行。没过几天，在一个安静的凌晨，六爷呼出最后一口气，永远离开了我们，离开了这个五味杂陈、有趣也无趣的人间，去与天堂的亲人相聚了。
我多想回老家送他最后一程。毫不谦虚地说，除了楠楠妹妹（他的亲孙女），我大概是最疼他、最孝敬他、也最真心盼他好、愿他长命百岁的孙辈。可他也是真的到了该走的时候。留在人间，只剩孤独与无奈，没什么幸福可言了。这对他，或许是一种解脱。
最终，我还是没能送成他。一是农村重男轻女的旧俗，二是距离，三是大家族复杂的处事方式——他们都觉得，“用不着我回去”。
好吧。那就在心里默默道别。
“六爷，永别了。回去之后，我再也不用去看您了。您这一走，我省钱了，也省事了。”可我心里为什么这么难过呢？是那种无人可说的难过。那些走在送葬队伍里的孝子贤孙，好些也许都没跟他说过几句话、没见过几回面。他们不懂我的心，也不必懂。
永别了，六爷。愿您在彼岸，与所爱之人，得享真正的安宁与团圆。
（就最后这次的探望，我忘记了给他拍照）
