不能提的那个话题，成为彼此心中常年腌渍的苦果
大刘和小琼曾是一对模范夫妻。
十几年前初见面，就一见倾心。大刘虽然个子不高，但长得浓眉大眼，戴一副宽边眼镜，一见她就笑得露出一口整齐白牙和两个大酒窝，看起来既斯文，又很阳光。小琼身材娇小玲珑，短头发，一张小小的瓜子脸粉白莹润，眉眼清清秀秀，讲话软软糯糯，身为附近一所大专院校的英语老师，满是书卷气。
恋爱时光甜蜜飞逝，婚后更是如胶似漆，琴瑟和鸣。那时，刚刚购置的爱巢是崭新的、亮闪闪的，日子也如同这新房一般，充满了无限美好的可能。他们都工作稳定，收入颇丰，又都善良热情，三观相似，家里的家务活都是抢着干，几乎从来不为家庭琐事而吵架斗嘴。小区里谁家有点麻烦事，他们也总是热心帮忙。台风天树木摧折，满地狼藉，风过后，夫妻俩第一时间下楼帮忙收拾，他们的善良热情赢得了小区邻居的信赖和尊重。谁都艳羡这一对神仙眷侣的夫妻。
唯一美中不足的，是婚后三年，还没有怀孕的迹象。两口子都喜欢孩子，而且遇见彼此时，都快三十了，因此婚后很快做好了备孕的准备。但是一晃三年，毫无动静。起初，他们彼此安慰：“或许是最近工作太忙了，压力大，所以……”或是“估计是这段时间运动太少了。”他们试过调整工作节奏、加强锻炼、改变饮食习惯，然而都不奏效。想着年龄越来越大，拖不得了，便一起去医院做了检查。
检查结果显示，是大刘的问题，先天原因导致授孕几率极低。从医院门口走出时，夫妻俩脸色惨白，大刘觉得自己的腿都是软的。他把检查结果紧紧捏在手心，揣在兜里，不敢直视小琼的眼睛，颤抖着声音对她说：“小琼，我们离婚吧。”
小琼眼底泛出泪花，抓过他的手，紧紧握住，说：“我们说好的，一辈子不分开。没有孩子也没什么，我们就痛快做一辈子神仙眷侣。”
日子还像以前一样过，他们照样是邻居们口中的神仙眷侣，好像什么都没发生过，再也不对彼此提这个话题。
只是，总有些什么是改变了。过去，他们下班回来，走过小区的草坪，看见邻居们的小孩在草地上玩耍，总喜欢蹲下来逗逗小朋友，几个小朋友也很喜欢大刘，总是追着他玩耍，大刘喜欢抱着他们飞快转圈，逗得他们咯咯直笑。而现在，他俩总是尽量避免穿过那块草坪，转而绕着其他小道回自己的楼栋。
电梯里碰到邻居，过去他们总喜欢热情地攀谈。如今，尽量沉默不语，减少眼神接触。最怕一声不经意的问候：“大刘啊，你们结婚也好几年了，抓紧时间要孩子呀！”每到这种时候，他总是尴尬地笑着：“嗯，在努力呢，这事情急不来。”
时间恍然而逝，这些尴尬的问候，渐渐被沉默所替代。大刘和小琼都意识到，这种沉默是一种更大的折磨，当这些邻居们不再热情地“问候”时，不是真正不关心了，而是他们也意识到问题了。因此，取而代之的是电梯狭小空间里一种悲悯的打量，这打量像一张长刺的蛛网，黏在他们的背上，针针刺骨。
日子真平淡啊，日复一日地上班、下班，生活里几乎没有再出现新鲜的人，新鲜的事。牵手散步的时候，偶尔会觉得搜肠刮肚也找不到想聊的话题了，牵着的那只手，熟悉到像牵自己的手。肌肤之亲越来越少，大刘常常失眠，睡着后又鼾声如雷，为了睡眠质量，两人分床而眠。小琼有时候想，真的越来越像合居的室友了。
深夜被噩梦惊醒，窗外夜凉如水，她披衣起床去卫生间，月光把人影投在墙上，像一只孤独的怪兽。胆小的她脚步慌乱，匆匆跑去敲大刘的房门，看见门缝的灯光亮着，推开门烟味刺鼻，她捂着口鼻，发现晕黄的灯光下，大刘正坐在床头抽烟，她下意识地问：“你什么时候开始抽烟了？”
“睡不着，打发打发时间。”他抬头看她，灯光下，小琼突然发现他的两鬓都已斑白了，他仍像过去那样对她笑着，但岁月已经把两颊圆圆的酒窝拉成了两道长长的沟壑。她的鼻子一阵酸楚，轻轻爬上床，依偎在他的肩头。她明白，那枚藏在心里的苦果，深夜弥漫的苦涩，不止是她一个人在品尝。
暖暖地藏在他的怀里，她想，或许明天，该换一种活法了。
