十六岁那年的深秋。
晚饭后，父亲手拿捆卷的土黄色麻袋叮嘱我：明儿早晨四点，和东头邻居廖伯搭车到罗山县城买米，买多少，自己当家。潜台词是能背多少就买多少。
那是个计划经济的年代，什么都要票——布票、粮票、油票、糖票……买豆腐也得有票，豆腐票。米面每家有粮本，指定的粮店供应。月供，购完为止。价格：米，一毛四分七。面：忘记。
家里没怎么买过计划外的“高价粮”，许是亲戚的光顾频繁吧，印象中有几年家里常有猜拳喝酒的热闹和攀家话的嚷嚷。
母亲极不情愿小小年纪的我做“大事”。做为唯一人选，无奈的她踟蹰地找出一套纯手工缝做，民国时期款式，下雪天才给穿的筒子棉袄、棉裤。说：车上冷。
车上冷？年幼的我不懂车上冷的含义，车上怎么会冷呢？现在的人肯定更想不通，那我告诉你，车上指的不是驾驶室，是装货的车厢（这种搭乘，父母事先知晓）。搁现在叫人货混装。
都说穷人的孩子早当家，对我趟“差使”的安排，想来下决心时父亲也是经过几番的思量。我也因了这趟“差使”，使自己对生命产生某种朦胧而沉重的初识，对生活有了深切的感慨与感恩。
凌晨四点，夜空满满的繁星，秋天冷寂的晨风吹在脸上凉冰冰的。一个停车场模样的大院，黑漆漆杂乱无章地驻满大大小小的车辆。寻着轰隆的声响，我和廖伯被一辆亮灯的车吸引去。走近前，司机正在擦拭挡风玻璃。驾驶室的灯光照见两个也起早搭车的男人。廖伯与司机打过招呼后，示意我找踩脚的地方上车厢。
登上车厢，满眼是矿石样大小不一的煤块——晋块。山西特有，专供冶炼厂、化肥厂等高热量的锅炉使用。煤在车厢成谷堆状的锥形。我和廖伯在驾驶室后方，谷堆状块煤与车厢平起的角落半躺，挡风的部分是驾驶室高出车厢的位置。
我蜷缩在车厢右边角的煤块上，廖伯蜷缩在左边角的煤块上。后来我才知道，廖伯之所以选择左边，是因为汽车提速后，左边最迎风，最冷。
煤块大小不一，高低就不平。我费尽心思想平整它都枉然，煤块会随车的震动沉陷，凸凹也就难免。
凸凹的煤块硌腰腿难受，而汽车行驶时迎面而来的侵骨冷风，令无处藏躲的我俩实实是难忍。冻急了看看廖伯，他的头颅被围巾裹得严严实实。傻子样的我这才想起套上父亲交给我的麻袋，果然暖和一些。
麻袋套脑袋上呼吸不顺畅，偶尔我就会露个小脸吸取新鲜空气。坟丘样的煤堆在眼前的脚底阴沉沉。煤块在月色的折照下，冰块样反射着寒意。车身外一排排脱去葱郁，枯了枝叶的杨树在公路边快速后退。
车到罗山县城太阳已出多会儿，下车后，我和廖伯各自拍打身上的灰尘。早饭前，一盆清水被我俩鼻凹、眼窝的黑色尘土浣洗成浆。
县城不大，楼房很少。青砖红瓦的平房也是新的少旧的多，街隅一座破衰的土坯墙茅草房，如苍苍的老祖母在不语中诉说着什么。
父亲说集市离下车的地方三、五里地，后来跑车那集市我常去，还刻意地走了几个来回——单程三十分钟（不止五里路）。想想那时的我确实单薄，竟然被三十分钟的步程所磨难。
早先的集市也有分类。找到卖米的地方，沿街一溜溜都是袋口敞开的米袋，空气中散发着米的芳香。
廖伯行家一样，时而抓这家米在手中轻抛，时而抓那家的米在鼻下细嗅。
不谙世事的我，见他严谨得近乎苛刻的神态，心里由衷地钦佩。
终于中意一家的米，价格谈妥。廖伯买120斤，我吗！忘了父亲的嘱咐，不知道量力而行（有逞能的嫌疑）。五十斤，十六岁单薄的我，不知道自己在“挑战”不可能。
米扛上肩膀集市已是熙熙攘攘，集市上的门面房大都低矮、简陋，街面也是起起伏伏，时而有污水的横流。五十斤米扛肩上，开始时没觉太沉，人流中穿梭还有提鞋的功夫。三百米……五百米，腰开始发软，腿打颤。汗珠浸湿额头、脊背。
实难忍受我就把米袋重重地扔到地上，跟在身后的廖伯用责备的口气说：“你这孩子……这就扛不动了？远着呢。”
那一刻，我低头看米袋，心里满满地都是因自己的不堪而懊恼。120斤廖伯这会儿都还松坦着。暗自给自己鼓劲，我倾身弯腰尝试着把米袋翻转到肩上。第一次没成功，第二次差一点，第三次使出吃奶的力气，趔趄中终于把米袋扛上肩。
也就二百米，感觉肩膀上的米袋被人加了码一样愈来愈沉。坚持再坚持的当儿，见到街面有可扶持的墙面，也会伸手找支撑。几度踉跄，米袋又重重地滑落地上。说是滑落，潜意识觉得沉重的米袋在缄默中惜怜我肩膀的稚嫩，自己“蹦”下来的。还好的是，米袋“蹦”到地上它自己没有“受伤”破损——麻袋结实。
廖伯叹口气，我没有他想象中的有力气。知道我再无可能独自把米翻转、扛上肩膀。歇一会儿他便求助过往的路人：“同志，行行好，帮忙把米搁小孩肩上。”
“兄弟，行行好，帮忙把米……”
“大哥，行行好……”
他的央求没被拒绝过，无论是年青的还是年长的。都会愉悦地欣然弯腰做“举手之劳”。久而久之，他的“行行好”三个字也由最初的清晰、明亮，渐渐地有气无力，后来的日子里，对这一幕每有想起，都会鼻翼发酸，眼眶有泪。
多少人伸出援助之手？不能被我承受的米袋又多少次遭受到掷弃？我的折腾让廖伯也精疲力竭。他放下米袋，额头的汗珠从他胀红的面颊劈劈啪啪坠落，脚下的尘埃仿佛能听到“噗噗”的声响。
搭车回家的公路离我们歇息的地方还远。歇到半晌，赶集的人们三三两两地往公路方向的街口流动。有的闲散，有的匆忙。廖伯起身站在道边，如现在的人们等出租汽车，往集市方向张望。
那年代没有出租车。
他拦了辆架子车，推架车的是一位缠着灰色头巾的大娘，干瘦。车上坐着个三、四岁流着鼻涕的女童，女童脚前有叠放的空箩筐。
廖伯刚伸手，大娘就停车了，没等低头哈腰的廖伯把“行行好”三个字说出来，大娘已把我的米袋抱上车，返身又帮廖伯抬上大袋米。
路上，大娘与架车走中间，我与廖伯随在左右。流鼻涕的女童用秀气的黑眼瞳、稚气的神情不停地打量着我和廖伯。大娘推着车边走边絮叨着什么。她口语太快，浓厚的方言我听不懂。感觉她正对什么事儿愤愤不平。
她说什么？
廖伯听懂了，告诉我的大意是，大娘在集市卖菜时，目睹我在集市上扛米的情形、抱怨，不该让我这样单薄的孩子扛这么重的东西。
难怪她会爽快地停车，麻利地将我们的米袋装她车上，其实她老早就关注到我和廖伯的“狼狈”。
乘车的公路边，搬下米袋，对我们的谢意，大娘皱巴的脸难得地露出笑纹。让我和廖伯意外，又倍加感动的是，大娘的架车一个折转，又往集市方向推去——好心肠的大娘和我们原本不是顺路。
岁月蹉跎近四十年，廖伯已去天堂。我没在这里诉说什么，那年代的孩子都苦。也从未抱怨什么，想想廖伯“行行好……”的声腔，及不懂她方言的好心肠大娘，想想集市上伸手相助的众人，“举手之劳”实在是一种人与人之间最为温馨的习常。
回途我和廖伯坐到了温暖的驾驶室，惬意的我忘了浑身的酸痛，一路都徜徉在秋天的景色中。
回到家，听廖伯说我买五十斤米时，父亲赞许的笑容倏间暗然。边说这孩子太逞能，边不明就里地扬起手。他做假打我的架式很温软。
炫耀一下，年三十吃饺子时，我穿了新衣服。
