这是世界上千千万万的村寨中的一个
贴在大门上的黑色图画是祖传的
它们都来自古老而神秘的山洞
暮色时分,悬挂的老钟合不拢嘴
牙牙学语的孩子开始啼哭
黑色愈来愈浓,超过父亲偷偷饮下的盐水的浓度
狗吠渐弱,鸡鸣升平
有几头牛羊逃窜到别人家的栅栏
没有人敲锣打鼓,年迈的屋子亮起了一盏黄灯
很多个夜晚纸糊的窗都会有风声路过
母亲针线的动作一天天迟钝
一滴红色的液体滴在破旧的布匹上
离家出走的孩子认为那是蜡烛的眼泪
或者是蜡烛燃烧的血液
猫头鹰开始歌颂今天黎明的迟到
村寨老得皮肉松弛,睁不开眼睛
村寨里的人枕着装满锄头的枕头
听见了拖拉机轰轰地运作声